爆红、作死、低谷、重生、隐退……尝过世间万千滋味，回头不过25岁
期待归来的他，仍是少年。
作者：李士萌 咖喱
那个唱着“baby~baby”的少年说要退出乐坛一段时间了。
3月25日，贾斯汀·比伯在INS上给全世界的歌迷编辑了一条长长的“短信”。他态度极其诚恳，虽然知道全世界的粉丝都在等他出新歌，但还是委婉表达了要暂时休息一段时间的决定。
这条INS迅速占领各新闻娱乐网站的头条，人们都在问：“贾斯汀·比伯怎么了？”
“我最近正努力修复一些自己深层的问题，唯有如此，我才不至于土崩瓦解，唯有如此，我才能维持我的婚姻，才能做一名合格的父亲。”
字里行间，粉丝们读出的是，这个曾经因高产而被网友戏称调侃为“贾隆平”的年轻人，这次真的累了。
比伯自2017年9月发布单曲“Friend”后便再无动静。此前，在VOGUE杂志的一次专访中，他就曾透露，自己在世界巡演过程中长期受到低落情绪的困扰，为此不得不在进行了150场巡回演唱会后叫停了余下的16场。他也替粉丝感到不值：“无法全情投入的自己，对他人对自己都是一种亏欠。”
“少年成名，让我没有时间、没有机会去思考：声名之外，我是谁，我想要成为什么，以及如何和身边的人相处。沉迷于音乐让我一叶障目，让我忽略了这些原本重要的东西。”
人们说比伯这是患上了抑郁症，他的经纪人斯库特却说，比伯只是在经历身份认同困境。
眼见他起高楼
斯库特说比伯拥有最忠实的粉丝，因为他们从比伯的YouTube时代就开始关注他。
故事的开始，比伯的妈妈在YouTube上传了一段儿子参加当地选秀比赛的视频，本意只是分享给没有到场的亲友们看，没想到这段质量欠佳的视频竟获得了上万的点击量。
△明眸皓齿的小小小比伯。
之后的剧情，像是被上帝按下了快进键，比伯如坐上火箭一般蹿红。
2008年，他签约“嘻哈天王”亚瑟小子，并在YouTube上发布大量音乐视频，积累关注度。
2010年2月，他的单曲《baby》迅速风靡全球，年仅16岁的比伯一炮而红，“Baby~baby~baby~no~”的歌声传遍世界大街小巷。随后比伯又发布专辑《我的世界2.0》，一周内便登顶美国最具影响力的流行音乐榜单“音乐公告牌”，这一成绩也使比伯成为史上年龄最小的榜单冠军。
还没等一众音乐人回过神，2012年，比伯继续次发力，专辑《Believe》横空出世，引爆全球。他随即开始长达一年的世界巡演。
一时间，比伯风光无两。而那时候，他还只有18岁。
4年间，他马不停蹄，整个童年被“年少成名”划掉了1/5。
要知道，比伯的妈妈怀上他的时候仅仅17岁，初为人母的慌张大过欣喜，她甚至不知道如何帮助儿子获得“安全感”和相信的力量。在这样的环境中长大的比伯，期待获得肯定的欲望不断膨胀。
△比伯与妈妈
在录音室里，个子矮小的他被众多成熟的音乐人包围，他的眼神时不时望向那些大人，脸上满是期待获得肯定的表情。当主持人夸奖他的专辑棒极了时，他的眼睛里闪着光，开心地问：“你喜欢是吗？”
那是他最努力证明自己的一段时间，想要得到每一个人的肯定，想要得到更多人的喜欢。
直到他站在舞台的最中央，一场接一场地享受万千少女的尖叫声时，他才发现“原来有这么多人喜欢我”。
2012年的迈阿密演唱会上，他身戴巨大的翅膀从天而降，宛若天神，一呼百应，青春的荷尔蒙四射。镜头扫到台下的观众，所及之处，每个人都仰着头，眼里写满了崇拜、疯狂，他们爱死了这个少年。
比伯渐渐开始相信自己可以，并觉得自己无所不能。也是那时，有什么东西似乎正要开始反扑。
眼见他楼塌了
狗仔、粉丝开始围攻他的日常生活，他的四周，镜头无处不在。
为了躲避狗仔，比伯不得不藏匿于黑色的保姆车内。斯库特说：“有时候比伯把手伸出窗外，只是为了透透气。”
舞台上，他是世界的中心；幕后，他是舆论的焦点。
如日中天的比伯开始分不清真实生活与舞台的差别，超载的关注让他喘不过气。加之财富滚滚而来，名利场里的一切对他都充满诱惑。这个原先与母亲住在廉价公租房里的少年开始忘乎所以。
他的青春期来得有点晚，却前所未有地声势浩大。
蓄起胡须，他不想做“小比伯”了，他想做“比伯先生”。
2013年至2014年期间，比伯的丑闻铺天盖地袭来。殴打记者、演唱会迟到两小时、敷衍粉丝、舞台上呕吐、找应召女郎、与好友开淫乱派对、拍不雅照、吸食大麻、酒后飙车被捕……这个原先乖巧无比的小男孩变成了混世魔王，肆意挥霍着粉丝的喜爱，“尊重”消失在他的字典里。
没人管得了他，斯库特和比伯的妈妈看着他日渐堕落，却都束手无策。
△画风一晃又变成了这样。
2013年“公告牌音乐大奖”的颁奖典礼上，比伯作为最佳男艺人上台领奖时，场下嘘声一片。
2014年1月，白宫网站出现一份要求将比伯驱逐出美国并取消其绿卡的请愿案，得到数十万人的响应。一位娱评作者调侃道：“在厌恶小天王这点上，美国群众达成了一致。上一次全美人民团结一致，敌视一个人，还是10多年前，那个人的名字叫本·拉登。”
△比伯曾自曝文身超过53处。
在建立身份认同的关键时期，比伯被全世界否定了。他的青春期叛逆被无数的镜头放大，却鲜有声音帮他走过迷茫。
“你需要保持谦虚，你需要记得谁成就了你，不然他们会把你撕碎。”音乐制作人罗德尼在2012年的纪录片《信仰》里一语成谶。
比伯开始害怕，害怕被世界抛弃。他开始后悔，不知道一切还来不来得及挽回。
有一天，他醒来对斯库特说：“嘿，我需要和你谈谈，我不想再这样下去了。”
△比伯曾因抑郁被拍到满脸长痘。
摇摇欲坠
2015年11月，比伯携诚意打造的新专辑《我的决心》空降“公告牌榜单”，并借专辑单曲《Sorry》，向粉丝表达了最诚恳的歉意：“但愿一切不会太晚，只想再求得一次你的原谅。”
青春期的无知狂妄散去，少年回头，掌声重新响起，比伯忍不住掩面哭泣。这两年他经历了太多，失而复得的掌声提醒他要感恩一切，要学会尊重。他感恩一切，并明白了何为“分寸”。
高质量的音乐作品让大众对比伯重拾信心。为了弥补之前犯下的过错，他开启了带着“赎罪”意愿的工作狂模式。
2016年起，比伯举行了超过150场世界巡回演唱会。2017年，他参与制作的西班牙歌曲《Despacido》再次掀翻整个乐坛。当熟悉的拨弦声响起，即使是睡梦中的人听到，也想立刻舞动自己的身体。
这首《Despacido》可以循环一整天都不腻↓↓
人们不禁感叹：“以前以为比伯巅峰已过，最近一年才发现，巅峰只是他自己想不想的事情。”
可当他重新站在高台上，内心却并没有狂喜。审视自己背后曾走过的深渊，他发现，纵然有千万人的追捧，站在顶峰的自己仍感到无比孤独。
与此同时，药物的戒断反应也在不停折磨着他。再加上世界巡演的巨大压力，和之支离破碎的亲密关系，让他的情绪状态急转直下。
比伯在一片废墟上重建的心理大厦摇摇欲坠。
2018年，狗仔镜头里的比伯不修边幅，胡子拉碴，发型如乱草。糟糕的外形是他内心信号的反映，他急需一个可以给他无限安全感的人。
少年回头望，笑你还不快跟上
在比伯的胸口正中心有一个十字架刺青，上面刻着“Son of God”。他坚持每周去教堂祷告，并始终虔诚地相信上帝。终于，上帝把海莉送到了他的身边。
2018年7月7日，比伯突然宣布与前女友海莉·鲍德温订婚，并在社交媒体上公开示爱：“我发誓我会用忠诚守护我们的家庭，让耶稣的圣灵指引我们所做的每件事……是你让我成为更好的自己。”
比伯把轻狂留给了瑟琳娜，把成熟留给了海莉。
无时无刻都在给予比伯支持的海莉，让他开始重新认识自己。只有海莉陪在身边，比伯的心才能安定下来。记者问海莉：“你觉得比伯有什么值得你抱怨的吗？”海莉毫不犹豫地回答：“不，他非常好。”
海莉给了他曾经缺失的安全感，也让他开始正视自己的情绪问题。窝在海莉怀里的比伯，退却了玩世不恭，简单得像个孩子。
现在的比伯25岁，每天出行仍有狗仔跟随，但他正学着与他们相处。同时，他在学习的还有如何维系一段亲密关系，如何经营一个健康的家庭，如何准备成为一个合格的父亲。这是他之前从未预习过的功课。最重要的是，曾经淹没在名利场里的比伯，终于有时间将自己拔出来，与自己的内心对话了。
这次的困难，有海莉陪他一起。
期待归来的他，仍是少年。
更·多·精·彩