单霁翔退休：在故宫蹦迪，用故宫口红，看雍正卖萌，你的任性都是他的“如履薄冰”

当故宫博物院的院长不仅战战兢兢，还“如履薄冰”。

作者：咖喱

“如履薄冰”7年后，65岁的单霁翔从故宫博物院正式退休了。

消息出得突然，网上一下子就炸了锅。躲不过媒体的追问，单霁翔兴致勃勃地回了一句“快乐退休！“”我每天都在故宫等您！”接棒他的是敦煌研究院院长王旭东。两人任内，让故宫和敦煌都成为文博产业的超级IP。

从2012年担任第六任故宫博物院院长至今，单霁翔一次又一次地给舆论制造惊喜：清点藏品、限流参观，要让文物和参观者都有尊严；“驱赶”人员、还地于宫，连外国领导人来都得下车进午门；推广文创、红遍网络，从此故宫出品有了“太好易丢”的美名……

别看这几年人前一派欢快、热闹，“一入宫门深似海”同样是单霁翔背地里的写照。用他的话说，院长是高风险职位，“有今天没明天”。如今卸任，也算是当初对自己说的那句“安全着陆”有了交代。

改革：故宫院长“坎”太多

故宫的院长不好当，这在圈子里几乎是共识。历史上，遇“坎”的故宫院长不乏其人，他们任内不是失窃，就是火灾，以致“故宫院长”这四个字无形中披上了一层宿命的色彩。

2012年年初，故宫正经历低潮期。

失窃案、错字门、会所门等，人称“故宫十重门”。58岁的单霁翔临危受命，接到调令，从就职10年的国家文物局转调故宫博物院，任第六任院长。

他希望自己能打破“故宫院长多坎坷”的魔咒，“只有不出事，才能做好事”。

从接任那天起，紧张的情绪就一直如形随形跟着他。“或是因为安全问题，或是因为文物损毁，一件事没有做好，文物损坏了，你对不起民族、对不起国家，就要下台。”

履新之初还有人跟单霁翔调侃：“新官上任得有三把火啊。”他调皮又谨慎地回答：“故宫的古建筑都是木结构的，最怕火，所以我一把火都没有。好在我名字里还有‘雨’。”

说是不放火，其实也放了。第一项改革就是禁烟令。为了保护古建筑，杜绝一切火种，单霁翔严令禁止在故宫里吸烟。

阻力不是一般大。院里职工中有400多烟民，他在东华门外、西华门外和神武门外设置了3个吸烟区，结果那几个地方满地烟头。他又设置了一种专门灭烟头的垃圾箱。

禁令伊始，西华门外常出现这样的“奇景”：故宫里的师傅骑着小车来到垃圾箱旁，一边抽烟一边骂院长。后来，“师傅骑车抽烟”的画面被拍进纪录片《我在故宫修文物》里。纪录片大热，这群真性情的匠人反而被单院长捧红了。

除了禁烟、禁火之外，他还要禁车——为保护观众安全及古建筑，2013年起，故宫禁止机动车穿行开放区域，对国宾甚至外国首脑也不破例。单霁翔说：“英国白金汉宫、法国凡尔赛宫、日本皇宫，不管是谁进去，都不准开车。”

2013年4月，法国总统奥朗德参观故宫。单霁翔提前到了午门，发现安保人员已经到位，很明显就是准备为车队开门开道的架势。

单霁翔一着急，让人把午门关了起来。安保人员也跟他急了，单霁翔说：“这是世界文化遗产，不能破坏！”安保人员立马向上报告，等了3分钟，等来了撤走的指示。

又过了10分钟，奥朗德的车队来了。单霁翔站在午门前迎接，奥朗德总统就此下车，一路步行参观了故宫。

同年10月，李克强总理陪同81岁的印度前总理辛格参观故宫，有关部门向单霁翔提出能不能破例让腿脚不好的辛格坐汽车游览。单霁翔说：“奥朗德总统率先不坐车进入，这样我们的制度还是应该坚持。”

折中之下，从钓鱼台国宾馆借了电瓶车，让辛格总理一路乘坐参观。

自此以后，所有国宾再无例外。

△2013年10月23日，国务院总理李克强陪同印度前总理辛格参观故宫博物院，单霁翔为辛格讲解。

还有一些改革触犯了其他人的“利益”。

比如，单霁翔提出必须实名制购买故宫门票，惹怒了一群“黄牛党”。过去，故宫内以“一日游”为名招揽、坑骗游客的现象屡见不鲜，有200多个“黄牛”每天在宫里“上班”拉客。他们人多势众，甚至敢围攻保安，单霁翔就曾亲自上前制止，差点跟人打起来。对方还扬言：“一旦你单霁翔走出故宫，我们就让你好看！”

背负恐吓、威胁，单霁翔硬是把实名制这个规矩给立住了。现在，随着实名制实施和管理水平的提高，故宫博物院里各种山寨展览、黄牛售票已然没了生存空间。

开放：“盘活”故宫不顾形象

守护故宫，按理说四平八稳地在原来那座“冷宫”站好最后一班岗不失为一种选择，单霁翔偏不，他选择了一反常规。

在他的逻辑中，一帮子人关起门来并不能确保万无一失，把故宫的门进一步打开，反而更有利：“当人们获得知情权、参与权、监督权和收益权的时候，文物才更安全”。

单霁翔接手时，故宫对公众开放的区域只有30%，很多地方立着“非开放区，游客止步”的牌子，99%的藏品都沉睡在库房里，观众看到的不到1%。

他在故宫博物院的文物库房里见过被叠到11层的紫檀、黄花梨家具；在紫禁城南城墙下，见到了沾满灰尘的1500年前的菩萨像，“还有很多室外文物、许多库房常年没有人进去清理”。

他觉得这样对待文物特别没有“尊严感”。

单霁翔上任后，先是建起了雕塑馆，让之前“沉睡”在库房里的雕塑重新“活”了起来：2014年故宫开放区域达到了52%，2015年达到了60%，2016年达到了76%，2019年初已经达到了80%。

“盘活”故宫还要借助很多外力，为此，单霁翔可以不顾形象。

看着刚刚修好的太和殿又搭起了脚手架，工程师也很无奈：政府采购的材料不适合故宫，包工队不懂文建，老工匠退休，又不能返聘。

“修一栋坏一栋，我们没法负这个历史责任啊！”单霁翔心疼，无奈之下，只好去和领导演苦情戏。

2015年11月的政协座谈会上，单霁翔整整“哭诉”了8分钟。一个60多岁的男人，在公众场合声泪俱下，看得所有人为故宫感慨、为单霁翔动容。

故宫终于得到特批：建筑修复不再作为工程处理，而是被列为研究性的保护项目。

在领导那里“得逞”后，单霁翔还要借一把媒体的“东风”。

此前的故宫很少对外发布信息，面对媒体的采访要求也是以“婉拒”为主，单霁翔到任后，每个月都要向媒体通报工作情况。媒体批评一次，故宫就发一次感谢信。随时随地，他都在和媒体“车轮战”。

2015年他接受采访，强烈建议关于故宫博物院的节目上春晚，“主要描述暑期、黄金周参观故宫有多受罪”，呼吁大家淡季参观故宫博物院。采访结束，他还不忘嘱咐电视台，“这段采访要先播”。

为了宣传故宫，单霁翔也没少上节目，《鲁豫有约》《朗读者》《杨澜访谈录》《国家宝藏》，能上的都上了，各种大大小小的会议、论坛更是不计其数。单霁翔曾透露，他在故宫前6年进行了近2000场讲解，加起来超过2000个小时。

△“布衣院长”单霁翔。

网红：流量背后是“动辄得咎”

在单霁翔的大力宣传下，故宫火了。

“石渠宝笈特展”火了《清明上河图》，“青绿山水特展”火了《千里江山图》，《我在故宫修文物》火了故宫文物医院和一批修复专家，《国家宝藏》又火了乾隆“瓷母”、秦代石鼓。

单霁翔说：“我不懂时尚，也不懂新鲜词汇，但将故宫文化数字化可千万不能落伍！”

在他的支持下，故宫的微博成了网红，“雍正卖萌图”被疯狂转载；书签、T恤、钥匙扣、口红等近万种文创产品诞生，“光是手机壳就有百种”；《胤禛美人图》《韩熙载夜宴图》《每日故宫》等9款APP，下载量累计突破450万……

△ 故宫文创产品：“萌萌哒”帝王生活系列。

如今的故宫博物院，是绝对的“网红”，而且还逐渐成为年轻人的心头好。

《我在故宫修文物》的观看人群中，有70%是“90后”，新时代的互联网土著，爱上了千百年前的古代文物，大有一种时空碰撞的既视感。

就这样，他把一个四平八稳的故宫“调教”成了网红，他自己也被网友捧成了网红院长——不仅是故宫和单霁翔，连故宫的猫都成了网红。

流量背后是赚到盆满钵满。2019年2月的亚布力论坛上，单霁翔首次透露，2017年故宫文创的销售收入已经达到15亿元，超过1500家A股上市公司的收入。这个消息瞬间成为了各种新闻网站的标题。

单霁翔的推陈出新，也面对着来自传统文物保护观念的质疑，有人觉得他“是不是有点太新潮了”。

鲁豫曾问单霁翔，当故宫博物院的院长是不是战战兢兢。单霁翔满口附和，还主动加了一句，如履薄冰。

背负着13亿人的期待和审视，网红故宫“动辄得咎”。

他最近的一个作品是“故宫上元夜”，其中的挑战事后也被披露：在没有经费、计划的背景下，接到任务后，单霁翔大年初三把休假员工召回，十二天内，加班加点，合力应对。

所有一线员工紧锣密鼓投入其中，事后还是毁誉参半。

△ 故宫上元夜现场。

在无处不在的监督和随时可能出现的掣肘下，单霁翔的雷达已经全开，随时准备应对危机，可危机仍然四伏。就像他说的，“万无一失”到了故宫这里，就是“一失万无”。

还有3个月，单霁翔65岁生日就到了。在故宫任职的7年里，他终日奔波，一刻不得闲，公众面前还总是一副风趣的口吻，但只有真正接近他、了解他的人，才能瞧见他背地里的负重和为难。每天回到家的时候，他的担心和疲劳才会毫无抵抗地袭来。“一般我就是睡觉，躺床上从来五分钟之内睡着。一年可能做不了一次梦，一年也失眠不了一次。”

作为故宫博物院院长，单霁翔给自己打70分。

他爱故宫，也曾公开说过“这辈子不想离开故宫了”，从院长的位置退下来后，他可以去故宫研究院搞搞研究，要是能考上志愿者，愿意当个志愿者，因为，志愿者可以做到满分。

 更·多·精·彩