展信佳！
最近，“成都一女生专职帮人写信”成为热搜话题。过去一年，这位女生在网上帮人写了700多封信，其中最多是情书。她说：“现在很多人内心世界很丰富，但是当他拿起笔想要写的时候发现写不出来。”
在即时通讯工具占据主场的今天，书信渐渐淡出现代人生活。那些见字如面的欣喜，手捧信纸的温暖，让人怀念。
杜甫在战乱时代写下：
“烽火连三月，家书抵万金。”
李清照将思念化作一句：
“云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。”
木心感慨：
“从前车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人。”
关于书信的故事，
待你静静阅读，慢慢重温。
信，是牵挂的信物
我十五岁就离开家乡，在远地的城市读高中，每个星期，妈妈总会写信给我。妈妈的信有固定的格式，春天，她常在信末写着"春日平安"，到了冬天，她总是写"天寒露重，望君保重"。
林清玄《天寒露重，望君保重》
我刚参加工作时，父亲给我写了一封很长的信，都是他的牵挂和教导。书信真是个好东西，可以从容表达父亲平时无法开口说出的话。现在父亲，还有那封信，已经随风而逝，但我已经长成了父亲期待的样子。
►@千里江山
2013年弟弟去部队锻炼，我们开始长达两年的书信来往。一个月一封信，他诉说着新兵连的辛苦，诉说看海时对家里的想念，也会因为自己手榴弹考核优秀而兴奋……刚开始他写得很短，七八行字就是一封信。慢慢地，他越写越多，好几页纸才能诉说心情。每周去传达室找信，也变成我的一件温暖而期待的事情。弟弟退伍回家好几年了，再回忆起那两年书信来往的很多时刻，我心里还是满满感动。
►@笃定
我和男朋友现在是异地恋，约定好每个月都要给对方写一封信，说说琐碎日常，写写心中思念。现在已经很少人在写信，可我觉得这是属于我们两个人的仪式感。不在身边的日子，也能用信件慰藉。“所爱隔山海，山海亦可平。”
►@精致的
信，是命运的暖流
儿子，无论你遇到什么，失恋、伤痛、过失，我都将义无反顾保持精力和信心，为你的康复与你一起努力斗争。任何时候你感到孤单，渴求温暖，你都会看到身后有我，你从不远离永不失望的母亲。
舒婷《任何时候，背后都有我》
我收藏着一份林少华老师给我的回信。我当时还在读高一，特别喜欢《挪威的森林》。书的序言那里，有译者林少华写的一段话，署名还留了地址。
那会儿我中考失利，人生头一次受打击，对于人生和未来，有着太多困惑。于是，我拿了 400 字方格纸，将一切苦闷都写在信里，如同将纸团装进漂流瓶，从没希望它会回来。
然而，大约过了一星期，同学喊我去拿信，我正疑惑谁会写信给我，却见到了一张明信片。
林少华回信说：“信高兴地收到了，谢谢你那么喜欢我译的小说，更谢谢你特意写信过来。除了学好课堂上的内容，尽可能增加阅读量。读书破万卷，下笔如有神。另外每天练笔和做读书笔记也是个好办法。祝进步！”
我至今记得拿到这份信的时候，全身激动地颤抖。可能对他而来不过是写几个字，但对当时的孩子来说，却是莫大的鼓励。
如今，已经过去了十年了，当初的孩子也慢慢走上了写作的路。
如果真的有一天，真想当面好好谢谢他！
►@Alex
我上小学时在报纸上发表过一篇小文，有很多同龄人写信来邀请我当他们的笔友。我是个先天性颚裂患者，说话口齿不清，对交朋友这件事不太有信心。每次收到一个笔友的信，我都会认真回复，告诉ta我的病况。如果ta不介意就可以继续和我做笔友，介意的话不回信也没关系。
当时，所有笔友都给我回了信，告诉我“没关系”。就是这一封封回信的“没关系”，让我建立起对自己的自信，在现实生活中有了开口说话的勇气。因为我知道，我的身边一定也有会对我说“没关系”的朋友。
现在，虽然与这些小笔友都失去了联系，但是他们筑起了我最初的安全感，真心感激他们的善良。
@一五
信，是自愈的武器
我写这封信给你，是想要谢谢你，每当我的人生碰到一些困惑及彷徨时，你给了我方向。那个方向也许不符合众人的期望，但却符合我自己内心的感觉，那种感觉就是一种快乐和知足。
朱德庸《写给童年的一封信》
我一直在写信，写给最想念的那个人，但没有寄出去。不停地写，慢慢变成了一种倾诉方式，向他倾诉，也是自我倾诉。在写的过程中，慢慢更加了解自己，接受一切现实，心一点点变得更坚强。十年了，我如今还一直在写，频率低了很多，但还坚持着。当我想要和他和世界和自己谈一谈的时候，每写完一封，心会很平静。
@蜻蜓
十三岁那年爸妈离婚，迷茫一年挣扎一年，想要自救倾诉无门又找了很久的笔友无果，就开始给自己写信，到现在已经十年了，所有的信都在。还会有无数个十年，最好的朋友是自己，我一直做得很好。
@我拥有的隐晦与皎洁
文/央视新闻整编
信，是温柔的艺术
如今，实时联系变成一件平常事，书信则变成“奢侈品”。来电有时像“催魂铃”，尤其在你最需要安静独处的时候。在余光中先生那里，写信被视作温柔的艺术，是逝去年代里值得怀念的事。你是否有时候也想说：“不要给我一声铃，给我一封信吧。”
《不要给我一声铃，给我一封信吧》
（节选）作者/余光中
电话之来，总是从颤颤的一串铃声开始，那高调，那频率，那精确而间歇的发作，那一迭连声的催促，凡有耳神经的人，没有谁不悚然惊魂，一跃而起的。旧小说的所谓“催魂铃”，想来也不过如此了。
王维的辋川别墅里，要是装了一架电话，他那些静绝清绝的五言绝句，只怕一句也吟不出了。电话线的天网恢恢，无远弗届，只要一线袅袅相牵，株连所及，我们不但遭人催魂，更往往催人之魂，彼此相催，殆无已时。这凛凛不绝于耳的电话铃声，把现代人给催老了。
古人鱼雁往返，今人铃声相迫。鱼来雁去，一个回合短则旬月，长则经年，那天地似乎广阔许多。“晚来天欲雪，能饮一杯无？”那时如果已有电话，一个电话刘十九就来了，结果我们也就读不到这样的佳句。
电话动口，书信动手，其实写信更见君子之风。我觉得还是老派的书信既古典又浪漫；古人“呼儿烹鲤鱼，中有尺素书”的优雅形象不用说了，就连现代通信所见的邮差、邮筒、邮票、邮戳之类，也都有情有韵，动人心目。
在高人雅士的手里，书信成了绝佳的作品，进则可以辉照一代文坛，退则可以怡悦二三知己，所以中国人说它是“心声之献酬”，西洋人说它是“最温柔的艺术”。但自电话普及之后，朋友之间要互酬心声，久已勤于动口而懒于动手，眼看这种温柔的艺术已经日渐没落了。
甚至连情书，“最温柔的艺术”里原应最温柔的一种，怕也温柔不起来了。梁实秋先生在《雅舍小品》里说：“情人们只有在不能喁喁（yú yú）私语时才要写信。情书是一种紧急救济。”他没有料到电话愈来愈发达，情人情急的时候是打电话，不是写情书，即使山长水远，也可以两头相思一线贯通。
电话来得快，消失得也快，不像文字可以永垂后世，向一代代的痴顽去求印证。我想情书的时代是一去不返了。
有人会说：“电话难道就一无好处吗？至少即发即至，随问随答，比通信快得多啊！遇到急事，一通电话可以立刻解决，何必劳动邮差摇其鹅步，延误时机呢？”这我当然承认，可是我也要问，现代生活的节奏调得这么快，究竟有什么意义呢？
客从远方来，遗我一书札；
上言长相思，下言久离别。
置书怀袖中，三岁字不灭；
一心抱区区，惧君不识察。
在节奏舒缓的年代，一切都那么天长地久，耿耿不灭。爱情如此，一纸痴昧的情书，贴身三年，也是如此。
长空万古，渺渺星辉，让一切都保持点距离和神秘，可望而不可及，不是更有情吗？
对无远弗届的电话与关山阻隔的书信，我的选择也是如此。在英文里，叫朋友打个电话来，是“给我一声铃”。催魂铃吗，不必了。不要给我一声铃，给我一封信吧。
文章原标题为《催魂铃》
图/视觉中国
盼信，收信，拆信，回信，寄信，
你是否有过把信件当珍宝的往昔？
牵挂、鼓舞、疗愈，
小小的信封、薄薄的信纸，
对你来说是否有过巨大的魔力？
猜你喜欢