是你吗？越热闹越孤独
夜读·春意浓
为什么在过年谈孤独？“东风夜放花千树”“一夜鱼龙舞”过后，涌上心头的不正是人潮散去灯火阑珊的孤独吗？
家里欢声笑语再多，偶尔瞥见父亲的背影母亲的白发，不也会生出“时间都去哪了”的愁绪吗？
返程近了，这落寞不是更甚了吗？明明那人还在眼前，不也已经开始想念了吗？
今晚，来到《夜读》春节特别策划“春意浓”第四期，邀请到央视新闻《相对论》记者庄胜春与大家谈谈团圆中的那抹“孤独”。
这位常年奔走于一线的记者有感的是，“喧闹的节日，只会让幸福的人更幸福，孤独的人更孤独。”所以，他的讲述，特别关照到了镜头下孤独的人，故事由此开始……
央视新闻《相对论》记者 | 庄胜春
从记事开始，每年除夕，都得是一大家子人。祖辈最期待的，是让每个家庭成员说几句祝酒词。我算是长孙，每年都得好好准备，既要照顾到每个小家庭，又要说到祖辈的心里，可不比做节目容易。
这些年，老人们体弱，除夕很难聚在一起，祝酒词环节也渐渐淡了，想凑齐一桌麻将都不容易。今年的除夕倒计时，家里只我一人醒着，刷手机，被一句话击中——“喧闹的节日，只会让幸福的人更幸福，孤独的人更孤独。”
没想到，《夜读》的编辑找到我，居然也是说：“你采访的人，多少都有些孤独，风雪独行龙兽医、湘西慈爱园的孩子，还有安宁疗护的人……，是不是可以写写‘孤独’”？
好呀。
说不定，你也正在经历这种感受。就从孤独开始，说几个跟团圆有关的故事吧——
“对有些孩子来说，回家团圆是个有点残酷的词。”这是今年春节前，我发自湖南湘西的报道开头。报道的内容，是慈爱园的“散居孤儿集中养育”试点——作为曾经的深度贫困地区，这里2015年的孤儿发生率，是全国平均水平的1.75倍。无论是当年的脱贫攻坚，还是如今的巩固脱贫攻坚成果，孩子们，都是一个标尺。过去九年，1053名（事实）孤儿在这里慢慢长大。白天校车送出去上学，晚上接回园里住，园里的工作人员操心他们的衣食住行，还要像家人一样，忙着辅导作业、陪他们去学校开家长会……去之前，我们有点担心，这样的试点，能让孩子们觉得是个“家”吗？
篇幅所限，把这个报道，再次推荐给你。其中一个细节，想多写几句——园子里已经长出不少大孩子，在外上中职、高职、本科，甚至研究生。学校放假，他们中的很多人，回来的第一站不是爷爷奶奶叔叔伯伯那儿，而是慈爱园。
他们在这住上几天、十几天，除了和园里的小伙伴聚一聚，还要帮着照顾弟弟妹妹们的起居，甚至每晚辅导他们的功课。
采访中，正赶上园里给一月出生的孩子过集体生日，贴福字、写春联。站在他们中间，我脑中仿佛展开一张地图——这些孤儿，从武陵山那些最高最偏的山窝深处，汇聚到这里；再开枝散叶，考到不同的城市；又学成归来，回馈更小的孩子。
我问其中一位女孩：“家意味着什么？”
她告诉我：“是可以一直做你的后盾”。
恐怕，没有多少孤独，比他们的孤独更难疗愈。但是，真的有人在做，而且，曾经的孤儿，也正在成为家的后盾。第二个故事的主角，是上面这位，来自哈尔滨巴彦县，三十年如一日下屯瞧病的龙兽医。左边的照片，是屯里的养殖户拍给他的，真有几分穿越。
在屏幕上找这一家子，是不少网友今年看春晚的一大乐趣，我也是。当父子俩出现在黄渤老师的身后，和着歌词“爸，你从来不会说你的苦衷”，我脑海里蹦出四个字：苦尽甘来。因为我知道，风雪独行的治牛不易，兽医父子的团圆更不易。
也许你有印象，我和父子俩下屯治牛时的这段对话——
小龙：我同学说我爸是掏牛屁股的。上学的时候老师让我们填表，问父母的职业，我填的是……
记者：医生？
小龙：不是医生，是农民，因为我感觉农民比兽医强。
龙兽医的职业，曾是小龙的童年阴影。直到去年，小龙创业失败，从城里回家，跟着下屯拍视频，拍“火”了老爸，也治愈了自己——
小龙：那时候我心态已经崩了，却看到很多养殖户这样的镜头。每个人都在笑，每个人都对你特别友善，他们关心我爸，我就感觉也是在关心我一样。
记者：儿子小时候的那些记忆，您之前听他说过吗？
龙兽医：从来没跟我俩说过。
记者：之前没想到？
龙兽医：谁寻思他能想那么多。说你这个掏牛屁股啊，又埋汰、磕碜什么的，对我来说无所谓的事。各个行业吧，都要有人去做，老百姓需要，你就是好职业。
后来，无论再去东北采访、还是在北京接风，我和父子俩一起吃饭时，总有这样的细节——只要有好菜上桌，老龙总会叨念：“儿子，这个吃了吗？”只要老龙和我聊到激动处，比如要赋诗一首，儿子也总会拿起手机，“这是个好素材”。上面那段视频，弹幕铺满屏。有温暖，也有遗憾，一位网友说：“我和爸心结没打开，没机会打开了”……是啊，珍惜每一次团圆，努力打开它。更多时候，我们不怕孤身一人地打拼，只怕你最亲的人，读不懂你的苦衷和热爱。
最后一个故事，要把时间拉回一年前的除夕。
我和同事们去湖南桑植，看那个在疫情之下喊出“有钱无钱，回家过年”的地方，尤其是众多老年人所在的山村，怎样应对“返乡潮”的挑战，把团圆的“代价”降到最低。
我们到时，正赶上县总医院呼吸科主任饶建亚“阳了”，不得已还得坚持上岗，于是，我和她有这样一段对话——
至今，我还记得口罩后面她沙哑的声音，却不知道她长什么样子。
这个春节，又是医护们免不了辛劳的冬天。还有冻雨暴雪中的交警、卫国戍边的战士……年快过完了，也希望大伙儿能补上那份团圆。
冯骥才先生说，“春节是中华民族最具生活情感与生活理想的节日”，“这种团圆的情怀使得腊月里中华大地汇聚起情感的磁场”。
是啊，大地磁场，14亿人相吸相依。一些人的孤独，是为了另一些人的团圆；此刻的孤独，也是奔着某刻的团圆……以“孤独”寄语“团圆”，是每一晚的《夜读》和每一次的《相对论》都希望你相信，你不是独行。
一定有人牵挂着你。
即便不是此刻，也一定会出现在未来某一刻。
对了，除夕晚上，我收到一条评论，也学会了一个新词儿——网友说我这条动态是个“电子拥抱”。
欢迎你来评论区，分享你的故事，一起来个“电子拥抱”！
封面图 | 视觉中国
📮投稿邮箱：yedu_cctv@126.com
制片人 | 王兴栋 编辑 | 王若璐