封面人物 | 吴亦凡：与生活无须斗争
撰文 仓运海
摄影 许闯
化妆 小明同学_kiki
发型 Hong Junsung
策划 造型 陈博
编辑 杜强
时装编辑 Roy
美术编辑 李翘楚
置景 李零会 (Blumen Pro)
助理 金曼 菜花
蕾丝透视衬衫、T恤、项链 Louis Vuitton
（一）
今年过完年回来，吴亦凡第一次把《大碗宽面》放给内部人员听，工作人员从他用手机连接蓝牙音箱的动作观察出，他心里有点儿忐忑。「不是说我拿出来一个很好的东西，我兵临天下，每个人都能被这首歌折服的感觉。」
那天办公室坐满了人，工作人员都到齐了。事先大家已经知道这会是跟「大碗宽面」有关的歌，但大多数人都没什么期待。「『大碗宽面』你一听就会觉得怎么能写歌呢？这是一个无法想象的东西。」有工作人员说道。
她第一次见到吴亦凡是 2014 年。当时吴亦凡刚拍完冯小刚导演的电影《老炮儿》，在工作场合给人的感觉是，「有一点儿高冷的小男孩，不太爱说话」。她印象中吴亦凡是个形象很洋气、音乐很「高大上」的明星。
但《大碗宽面》的中国风前奏一出来，她愣住了，办公室安静下来。一遍放完，全场所有人鼓了很长时间的掌。接受大家掌声时吴亦凡有一点儿羞涩，却也忍不住笑意，他讲起这首歌的创作理念，整个人都活跃了起来，眉飞色舞。
歌虽都喜欢，团队为这首歌到底发不发还是较劲了一段时间。大家各有考量，有人担心会影响他的形象，以及，没准有人会说，吴亦凡靠这出格的手段来博眼球。根据吴亦凡这一年的公众舆论风向，这是合理的猜测。所有人都在进行预期管理，只有吴亦凡从头到尾没有动摇过，他只有一个信念：我要发这首歌。
《大碗宽面》来自于两年前吴亦凡参加综艺节目《七十二层奇楼》时的一个段落，节目中他边扯面边模仿陕西方言即兴说唱了一段，「你看这个面它又长又宽，就像这个碗它又大又圆」。
2017 年，对吴亦凡来说是个颇具变革意义的年份。那年的《中国有嘻哈》让吴亦凡与嘻哈音乐双向破圈，吴亦凡的大众认知从「韩国回来的小鲜肉」一夜之间变成「你有 freestyle 吗」，「大碗宽面」紧随其后，在网上引起爆炸传播，传播者的部分心态是他站那么高，我想看他摔下来。
法兰绒衬衫、T恤、项链、西裤、挎包 Louis Vuitton
《大碗宽面》之后的大获成功，以及针对吴亦凡的舆论转向无需多言。值得探求的是，从 2017 年到 2019 年，吴亦凡身上到底发生了什么样的转变？
B 站心理科普人文号菲音心理用英国精神分析学家比昂提出的「容器」概念来解释《大碗宽面》的创作心理。「容器」就是把一些很复杂、很纠结、很难受的情绪和情感，充分地理解和消化的过程。比如，这有一团污秽（复杂的难以耐受的情感），有人通过一套复杂的处理，把它变成了肥料，肥料被用来灌溉庄稼，结成了果实，为更多人提供了营养。这个过程的重点就是，接收，消化，返还。
「吴亦凡接收了这些善意或恶意，轻松或激烈的情绪，把它们全部消化并融入到自己的创作当中。最后把整理过的理解、感受、想法，用一个特别有创意的方式返还给观众，给观众带来快乐。」菲音心理这样分析。
但是，同样是网友的恶意、一年前吴亦凡的回应方式还是一记直拳打回去。2018 年 7 月，吴亦凡在微博上发布了一条 diss track，回应网友以虎扑为主要阵地对他的嘲讽。开场白就充满锐气，「虽然你们人多，但我也从来没在怕的，根本不是一个 level」。歌词中写道，「没有出息你们只剩唇枪和舌剑吗？感觉骂我就对」，「多少人姿态狼狈，多少人等我下坠」。
仅仅半年，《大碗宽面》就全然放松下来，「何必针锋相对……人生如戏开个小玩笑」。两者之间的转变不可谓不惊人。
《中国新说唱》总导演车澈察觉到了吴亦凡这三年「巨大的成长和变化」。第一次听到《大碗宽面》时他感觉非常强烈：吴亦凡长大了，从男孩变成了男人，而且这种成长就是在那一瞬间发生了。
但人是什么时候长大的？「你没有办法去判断，」车澈说，「想开的那一瞬间，突然间变了的那一瞬间，有没有什么惊天动地的事呢？可能没有。」
（二）
在与吴亦凡的采访中，时尚先生记者试图抓住「那一瞬间」。
采访之时，吴亦凡长发到肩。人有些疲惫、感冒很重。29 岁这一年，他突然产生了无法用理性解释的年龄感，也开始用年龄为自己身上发生的种种变化开脱。
有些变化肉眼可见。头发长了，他舍不得剪，因为想到在大众面前留长发很难，「这一辈子也就这一次长这么长了」。
另一些变化虽不是肉体上的，也极易被察觉。
过去，吴亦凡有个外号叫「鸡汤凡」，他的血液里都是励志名言。现在，他挂在嘴边的词是「命」。「人要学会认命才行。该是你的就是你的，」他说，年纪大了，总算知道很多事情不能强求，「人大了就不会特别的倔，有些东西不是这样的，你就不要想办法把它变成这个样子。」
刚回国时，尽管中文语言能力不那么熟练，他也很愿意表达自己，愿意讲述自己的内心与愿景。现在中文练熟了，却不爱说话了，他不信任语言「。说话失去了意义，言语都是苍白的。」他说。
《大碗宽面》里吴亦凡唱「我这一生漂泊四海，看淡了今朝」。
在记者面前，吴亦凡无奈自己的想法过于成熟，「就像一个老年人」。是什么让一个 29 岁的人在精神上步入老年？那一瞬间究竟是什么时候？吴亦凡说，是「每天」。
「每一件事都不至于成为一个教训，但是这种事太多了……每天都在发生。」发生什么？被误解、被攻击。以及期望的一次又一次落空。
种种经验显示，以说服他人为目的的沟通往往反噬自身，你越想消除差异，差异越是存在。于是，29 岁的吴亦凡学会了「认」，「每个人都有自己的思想和想法，没办法所有人跟你思想完全一致。」
三年合作，车澈与吴亦凡成了关系非常好的朋友，车澈时常非常心疼吴亦凡。
《中国有嘻哈》结束后，有一次车澈和吴亦凡母子二人一起在洛杉矶吃饭。桌上有一份甜品，阿姨夹了一块蛋糕，吴亦凡突然变得「很凶」，他对妈妈说，「你怎么能吃蛋糕？医生不让你吃蛋糕。」
阿姨特委屈，缩回手，「那我不吃了。」这时吴亦凡一笑，说「你特别想吃吗？你要是特别想吃，那就只吃一口」。
车澈成长的家庭结构与吴亦凡相似，都是单亲，吴亦凡「准许」妈妈吃一口蛋糕的瞬间，车澈几乎爱上了他。他觉得这个男孩实在是太可爱了，可爱得没法说。「那一刹那让我觉得这个人特别值得被好好对待。」
从那一刻起至今，车澈觉得吴亦凡内心的那个核始终没变过。他还是那个习惯性照顾别人，会下意识给在场所有人倒水的人，总是随随便便掏出真实的自己，以至于很容易被别人伤害。
有一次车澈在外面听到有人在说吴亦凡的坏话，而吴亦凡一直把那个人当作朋友。「我非常生气，人不能那么做。」车澈说，「但没办法，这就是吴亦凡。」
现在面对攻讦与伤害，吴亦凡的处理方式变了，他不再一一正面刚，而是变得更豁达。但吴亦凡从来没有从源头上去改变自己的做人方式来尽量避免伤害的发生。「你不能去告诉他你要变成一个计较的人，别去相信别人，别去吃亏。吴亦凡就是这样的，他可能永远不会变成一个市侩又精明的人。」车澈说。
（三）
29 岁想通人和人之间总归有不可弥合的差异，不知道是太晚还是太早。但敢为先锋从来都是吴亦凡最重要的人格特质之一，他从来都是做与别人不一样的选择，做那个不一样的人。
近两年，吴亦凡也是国内环境下非常少有的几乎没有影视作品输出的明星。他一心扑在说唱音乐上，在中国的市场环境中，这种选择对于大流量明星而言也许是一种冒险。
现今国内说唱音乐的繁荣可能让人容易忘记三年前吴亦凡走出这一步时的萧条景象。《中国有嘻哈》节目筹备之初，本想做成一个传统的偶像类选秀节目，客户都已经谈完了，当主题转成说唱后，谈好了的客户全部退单。总导演车澈连续见了三四个号称喜欢说唱音乐的流量明星，都对此不置可否，只有吴亦凡，是唯一站出来的人。
对吴亦凡来说，音乐是不一样的，它不是一种权衡轻重之下的选择，而是热烈的、无法控制的、纯粹的情感。「你找不到任何的理由，无论是查任何的数据，在国内市场做任何的调研，主流的商家也好，市场也好，学界、业界对这件事没有人看好，」车澈说，「在这个时候他愿意站出来，我只能归结为他特别喜欢这件事。」
这是一条从未有人走过的路，当时谁也不知道前路如何。当然，现在看来他们赌对了，《中国有嘻哈》的出现完全改变了中国说唱行业的未来。
「《中国有嘻哈》之前，中国的（说唱）市场是没有的，」《中国新说唱》的音乐总监陈令韬说，「有钱的不找你，找你的都没钱。」他六年前辞去了空少的工作来北京，一心只做说唱音乐，却一度穷到睡在大街上。而今天，因为这档节目，26 岁的他成为中国最年轻的音乐总监。
这与吴亦凡的「敢」密不可分。反过来，环境的变化也坚定了吴亦凡的自我认同，吴亦凡把中国说唱的发展看作是自己必须肩负的责任，在这件事上，他既有传道者的自觉，也承担着先行者的压力。
说唱行业在中国一直是个圈子文化很重的地方，圈内圈外界限明晰，人们讲门派、重出身。节目刚开始的时候，吴亦凡一直在说「我喜欢」、「我要」，强烈表达着自己对音乐的理解。另一方面，节目一开始吴亦凡也有些紧绷，「他对舆论更敏感一些，别人说我不好，他会想到哪里不好，为什么不好，要怎么做我才能更好。」陈令韬说。
到了今年，第二季的《中国新说唱》，陈令韬觉得吴亦凡变了，变稳了。
「凡哥一直在努力，现在他呈现出的是别人说我不好，我认为我是对的，但是我还可以带着你一块儿玩。」陈令韬说。
吴亦凡今年的战队里有人的音乐和他喜欢的风格「一毛钱关系都没有」，车澈说。这说明他学会了尊重多元的价值。「你跟我不一样，我也可以欣赏你的好」。
「我们小的时候就是 yes or no，你跟我一样，我们是兄弟。但我们不一样的时候，我觉得你很 over。长大后我们不是这么看问题的，你跟我生活的不一样，但我也能看到你生活里的价值。」车澈说。
蕾丝透视衬衫、T恤、项链西裤、运动鞋 Louis Vuitton
（四）
「我与别人不一样」，同样一句话可能导致两种心态：极度自信，或极度自疑。
现在的陈令韬跟三年前的吴亦凡一样大，非专业音乐学院出身，全凭热爱自学音乐，来北京追求梦想。他从《中国有嘻哈》开始担任制作人，一路也受到了很多争议。刚开始时战战兢兢，一有人站在旁边就不敢编曲，「因为我怕他说我错，那时候我也不敢承认自己是对的。」有一次有个伯克利音乐学院的实习生在一旁问了他一句，这个是怎么用的，陈令韬说自己「浑身发抖」。
「别人是很尊重我才问我这样一个问题，但那时候的我会觉得他在攻击我，我很多天没有睡觉，我就在想，我已经很努力地在学了，为什么他们还是觉得我跟他们不一样。」
但是有一天，陈令韬突然想明白了，很多人一辈子都想和别人不一样，他们都没有跳脱出那个圈子。「我现在已经和别人不一样了，那我为什么要和他们一样？」
在吴亦凡身上，因为他所处的位置，类似的转变过程要来得更激烈、更痛苦、更漫长。
「他和我们不一样，我不舒服了我可以发朋友圈。凡哥不可能，他只能放在音乐里，音乐是他的安全感和疏通口。」陈令韬说。吴亦凡最近找他要了很多小调的音乐，小调比较适合表达情绪，倾诉内心，陈令韬从中体察到吴亦凡可能有点儿孤独。
人越意识到自己不一样，就越孤独。所幸在漫长的磕磕碰碰的过程中，吴亦凡已经发现到孤独是很重要的一件事。他可以与孤独共处，使用它而不是解决它。比如《大碗宽面》，就是一碗快乐汤底加了一点点孤独的佐料。「艺术家必须要有孤独才行，孤独是我音乐里面很重要的一部分，是我不会丢失的。」吴亦凡说。
（五）
中国人很看重 30 岁这个年龄坎。年少成名、偶像出身的男明星在 29 岁的时候纷纷探索转型，想以全新的姿态进入人生的下一阶段，吴亦凡也不例外。
30 岁的前一年，吴亦凡回首过去全是险境，触目惊心。「我的人生随时都可能面临着未知的事情。也许哪一天我不做了，崩溃了，或者我抑郁了，我不开心，很难说。」
他开起玩笑，说全凭幸运走了过来，「成熟了」，「变成了一个老人家」。30 岁的吴亦凡时不时用「人到中年」调侃自己。在当代语境下，人们一说人到中年，实际上是在说，好了，现在我对我人生中的某些部分表示弃权。
「没必要跟生活做多大的斗争，」他说，「你不能一直去想我要更多、我要更多。没有办法的，也不会快乐的。」
如果可以替别人做选择，吴亦凡不希望大家走上他这条路，太多起伏，太累了。人是应该保护好自己的，应该顺其自然一些，「不要像我一样老喜欢做挑战性的事情。」
流量时代从未过去，只是最前面的几副面孔换了一轮。吴亦凡觉得自己过了这个阶段，他觉得理所当然。吴亦凡的粉丝们也不再执着于天天把偶像刷到榜首，他们更希望他快乐。
因为「他不是那种中规中矩的人」，爱了他追了他六七年的资深粉丝已经为他操了六七年的心。虎扑事件时，粉丝们都焦虑万分，B 站不敢去，随便看个视频弹幕都在骂吴亦凡。「那时候我觉得他好傻啊，为什么要回应，不理就过去了。」有粉丝说。
看到今年的吴亦凡，她放心多了。「他现在也不需要我操心任何事了，过得挺好的。」
人心难测，岁月不待。把对人生的期待放低一层，以此变得知足而快乐，why not？