权健做大，戏精束昱辉的极品人生
文 | 极 耳
近日，权健刷屏网络。最新消息显示，12月25日，丁香园方面已收到来自权健集团委托律师事务所发出的律师函。丁香园有关负责人坚定表示，不会删除稿件，“如果真的要走司法程序，我们应诉就是了”。
昨日晚间，丁香医生发布权健经销商活动独家视频，视频中演讲者称，老板束昱辉调理过的白血病人全好了。“权健解决不了的慢性病，疑难杂症，到任何地方都解决不了”。
一个白血病都能根治的集团总裁，究竟是无证的华佗还是有名的戏精？有媒体拨打权健集团公布于官网的超过30个电话，均显示"无法接通"或"呼叫受限"。
束昱辉，该出来走两步了。
清华毕业？老乡：没听说过
权建集团成立于2004年，实际控制人为束昱辉，出生于江苏盐城农村。
小编在搜索相关资料时，发现权健官方宣传资料显示，权健公司的董事长束昱辉先生毕业于清华大学经济管理专业，中国电子商务引领人，曾被评为2001年中国新闻候选人物之一（并不知道这是什么机构的评选活动）。
不过，媒体采访到的一位曾与束昱辉同校的男子表示，束昱辉小学时是一个“孩子王”，但成绩不算太好。在束昱辉个人传记《生命的代价》中，对此则如此表述：从一年级开始，束昱辉便坐在教室最前排的“特殊座位”，不是因为他成绩不好，而是太好动。
关于束昱辉的学历，一位与束昱辉有过生意往来的佟姓商人在接受采访时表示："束昱辉原名束必和，束昱辉这个名字应该是2004年左右才改的。束昱辉就是个高中毕业生，嗜赌成性，后来因为欠了一大笔钱逃离了老家，根本不是他对外说的清华大学本科毕业。"
对此，清华大学方面也向媒体证实，"经过核实，束昱辉、束必和均未在我们校友的名单中查到。校友名单包含本、硕、博、MBA。"
束昱辉老家的村民表示，束昱辉有生意头脑，初中毕业后，曾在当地学校周边做过文具生意，挣过一些钱。离开村里后，对于束昱辉在外面“混得如何”并不知情。
总之，离开老家的束昱辉早年如何发家的真相已经不得而知，佟姓商人称，束昱辉曾在天狮集团（天狮也是一家直销公司，其创始人李金元被称为中国直销第一人）做过一段时间。2000年后，开始自己做生意，当时的经营地址在天津河东区的聚福园大厦。
通过天眼查，2000年，束昱辉（当时仍叫束必和）的确注册了一家天津市盛鹏科技有限公司。2003年，佟姓商人以连锁加盟的形式拿到了盛鹏科技公司的江苏省省级代理资质，并支付了16.8万元加盟费。三四个月后，亏损严重的佟姓商人想回撤，但已经找不到束昱辉，辗转之后虽然束必和最终打了一张欠条，但其所欠的加盟费至今未还。
2004年束必和改名为束昱辉，并另起炉灶注册成立天津权健自然医学科技发展有限公司，由此开启了保健品行业从业之路。
束昱辉的“三大发明”
在权健集团最新声明里，对于公司的表述是立足于传承和弘扬中医药文化产业的民营企业，涉足医疗行业、中草药行业、保健品行业、中医药化妆品行业、金融行业、体育行业等诸多领域。
事实上，权健资金来源最重要的三大招牌产品，是火疗，鞋垫、负离子卫生巾。
有人还原束昱辉的发家路线：偶遇神医、初识秘方、寻遍全国、秘方产业化、富甲天津。
在《生命的代价》中，“他拜过蒙医为师，拜过藏医为师。上天入海，百般艰辛，他积累了技术资本：火龙液秘方、癌症秘方、糖尿病并发症秘方、鼻炎秘方、肝腹水秘方。伤寒入表，火疗配合火龙液......过去对民间自然医学的兴趣再次被激起，一道全新的创意闪电般划亮了他的心空。”
书里还详细地描绘了他把秘方产业化的最初细节：在天津市区的某个小作坊中，只有一台陈旧的小电扇，酷热难耐；束昱辉和老大爷们组合成了火龙液秘方的生产三人组，他们全天通过手工搅动来复活这个火龙液秘方；束昱辉的体力几乎每天都濒临透支；终于在 2004 年的某一天，世界上第一桶用于火疗的火龙液诞生了。
......看着就像智商税。但靠着火疗，权健一路发家。小编搜索上海地区的火疗门店，也有不少加盟商↓
澎湃记者还亲赴上海权健产品销售店，据店主伍女士介绍，他们是权健公司一家直销店，经营各类保健产品和项目，但她不清楚近日关于权健公司的争议。她本人的名片显示，她还是一名“中医火疗康复师”。并且，她还表示：“医院里面有的，他们都能有。”
追根溯源，其实火疗的概念最早是1996年厦门市的一个体育从业人员提出的，但从未被正规的医院认可，传统中医理论里也从来没有关于火疗的阐释。
还有医生表示，火疗和火葬，不过一线之间：
此言或许逆耳，但据媒体统计，近年来各地大约发生20起烧伤严重的权健火疗事故——
2016年3月，深圳顾客肖女士在“权健自然医学美容院雅丽工作室”（以下简称权健美容室）拔火罐时因工作人员操作不当，导致右上肢、胸腹及后背等多处皮肤被酒精火焰烧伤，后接受了整形治疗。肖女士随后将权健公司和权健美容室人员告上法庭，经过长达2年的官司，2018年5月深圳市中级人民法院作出终审裁决，判定权健公司和涉事的权健美容室人员一起承担责任。
不过大多数时候，最终为事故负责的都是经销商，权健公司却能置身事外。
除了饱受争议的火疗外，骨正基（售价上千元的一双保健鞋垫）和负离子卫生巾也被写进了权健的大事记中。
骨正基，其实就是一双塑料做的鞋垫，售价高达1068元。经销商们大力宣称各种疗效：治疗O 型腿、睡眠不好、心脏病、前列腺炎等各种疾病，扩大产品效用。
负离子卫生巾则有“消灭厌氧菌、活血化淤、增强免疫力”的功效。经销商们竟然宣称该款卫生巾能治疗前列腺疾病......
十多年来，权健不断扩充着自己的产品线，凭借这些毫无科学依据的、夸大功效的产品，竟然实现了百亿销售额。权健并非上市公司，但有媒体估算，权健公司的销售业绩从 2013 到 2017 年分别是：50 亿元、135 亿元、190 亿元、192 亿元、176 亿元。
关键人物孟昭锐
细述束昱辉的发迹过程，全国高科技健康产业工作委员会（下称"高健委"）主任孟昭锐，是其中一个关键人物。
该机构号称是国务院九部委联合成立的协作组织“全国高技术产业化协作组织”（该组织也属非法设立）下属单位，但早在2011年，中国青年报就揭露了这个所谓高健委的真面目——只要支付一定的费用，任何人都可以加入这个所谓的“全国高技术产业化协作组织”，成为下属单位。（2011年，民政部经过调查，依法取缔的“全国高协组织”及其设立的相关机构名单，包括“全国高协组织”、43个主要二级机构和上述非法组织设立的其他机构。）
但彼时，搜索高健委的资料，更多则是网友自述的被该组织骗取钱财的经历。
有网友反映，作为一名中医，他研究出了治疗胃肠病的七个基础方，一直为不能产业化感到着急。某天，他接到一封署名“高健委医疗保健康复专业委员会”的邮件，称可以协助他实现科技成果产业化，尽快得到“中试”。但要先收2万元钱。
除了个人受骗，在媒体揭露的“森普山泉”净水机骗局、女性健康公益免费体检（实则虚构检查结果推销手术）骗局等都有"高健委"的身影。
2004年《南方周末》报道《直销立法前夜的闹剧》中曾写道，由于2004年3月，4家名不见经传的小公司突然成了中国直销试点基地。引发国家工商总局和商务部对此事公开质疑。经过四川省工商局调查，发现颁发“直销试验单位”牌子的，就是“全国高科技健康产业工作委员会”，该机构有三四个日常工作人员，主任孟昭锐，当时68岁，委员会里并无研究直销的权威专家，更谈不上是一个权威的直销研究机构，只要企业付出一笔不菲的费用，即可以授予“直销试验单位”。
或许是孟昭锐的运作方式给了束昱辉灵感。在2004年，束昱辉开始运作全国高健委自然医学保健专业委员会，任"常务副主任"一职。此外，束昱辉与孟昭锐还在北京联合成立了北京中方权健医药科技发展有限公司、北京自然康健文化发展中心等公司。
随后几年，束昱辉摇身一变，成为"中医秘方复活者"。对外称，束昱辉"从民间搜集了600多个中医秘方，其中一个治疗肿瘤的秘方耗资8000万元"。而权健对外销售的产品，就是利用这些秘方进行现代化制药生产的。
《生命的代价》一书中还提到，通过“神医”这一噱头，束昱辉用了一年半时间，将此前所欠下的巨额债务悉数还清。
高调浮夸，但以狂言惊世人
尽管外界对权健一直颇多质疑，但束昱辉深谙消费者心理学。总是通过各种高调的洒金行为回击传销质疑。
2014年，束煜辉乘7000万元的私人飞机回老家过中秋，驾驶员是聘请的意大利人，引起市民围观。（当时有博主质疑这是一架没有合法手续的飞机。）
2015、2016年间，束昱辉及儿子束长京在江苏注册了多家以"权健"命名的公司，包括江苏大丰权健华东国家会议中心、江苏权健科技发展有限公司、江苏权健置业有限公司、江苏权健物业管理有限公司、江苏权健文化传媒有限公司等。
除此之外，束昱辉还入股上市公司丰东股份及私募基金，做慈善资助儿童，出资一亿元人民币冠名天津泰达足球俱乐部，后来另购并改 为天津权健足球俱乐部。这一切在从事权健集团产品"直销"业务的人们那里，无不是束昱辉实力的体现。
2015年，俱乐部身处中国足球次级联赛，束昱辉豪掷6000万追求当红国脚孙可。
除了花钱赚吆喝外，权健也刷出了存在感。天津权健冲超后，有记者问束昱辉感想，束昱辉又说了句：“我害怕。”——“我怕球员不喜欢钱！”
不久前，束昱辉再出狂言：“我去打听打听梅西的价格，人们都认为我是疯狂的，但事实我就是这么做的。不是我报价梅西，而是梅西跟我报价了，他们俱乐部跟我报价了。说罚金2亿欧，然后梅西本人第一年的工资是1亿欧，那么加起来3亿欧，当时按照欧元跟人民币的比值的话，就是21亿元人民币！那这种事情不排除以后我会做的……”
不过，随后就被《体坛周报》著名记者滨岩打脸，表示“梅西根本不知道这家企业”。
更好笑的是，去年束昱辉在接受PP体育《周星星》节目采访时曾表示，自己不是一个高调的人，他是一个很内向的人，在办公室工作可以好几个月不出门，在生活上也是非常节俭，很少铺张浪费，衣服一般是一身黑衣，其他的老板投资人都买了商务飞机，而他没有买。束昱辉称，这不是买不起，其实也不贵，就是一个球员的价格，但自己宁愿买一个球员也不买飞机。
不仅如此，今年9月，权健自然医学的微信公号发出一篇文章，宣告董事长束昱辉登上《财富》封面，“展现企业家大智慧”。
不过，左看右看，这个封面设计都不像是大家熟悉的财富风格。一查财富官网，果然当期杂志封面并非束昱辉。而是↓
在微信中，“权健自然医学”称《财富》总编孙丛山先生亲自执笔对束昱辉进行了采访，不过，公开资料显示，孙丛山为财富（天津）互联网科技有限公司的法人代表兼执行董事，且为唯一自然人股东，该公司注册成立于2018年6月。
看来，这个所谓的《财富》杂志是个“高仿货”.......只是不知，这一回，是束昱辉被高仿骗到了出洋相，还是二者臭味相投，一起诓骗信徒......
部分资料来源：澎湃新闻、丁香医生、环球时报、新京报、中国青年报、网易财经、网易体育等
转载请在评论区留言，获得授权！
转载时，须注明作者、出处和微信号。