林青霞：高跟鞋与平底鞋

▲ 1975年林青霞到香港宣传《八百壮士》时与李菁(右)合影。 （作者供图/图）

文 | 林青霞

我只见过她四次，这四次已经勾勒出她的一生。

十八岁那年到越南做慈善义演，老实说那次我真的没有看清楚她的模样，不是不看，是不敢看，她太耀眼、太红了，我眼角的余光只隐隐地扫到她的裙脚，粉蓝雪纺裙摆随着她的移动轻轻地飘出一波一波的浪花，台上有许多明星，汪萍、白嘉莉、汤兰花、陈丽丽……她是台上分量最重的大明星。小时候看过她许多电影，她和凌波主演的《鱼美人》唱做俱佳，古装身段惟妙惟肖，轰动一时。十六岁就得了亚洲影后，媒体给她一个“娃娃影后”的封号。

1975年我到香港宣传《八百壮士》。在一个晚宴上她翩然而至，一身苹果绿，苹果绿帽子、苹果绿窄裙套装、苹果绿手袋、苹果绿高跟鞋。这次我还是怯生生的没敢望她，同在一个饭桌上我们却没有交谈。这年夏天，我到香港拍摄罗马导演的《幽兰在雨中》，在外景场地见到一部劳斯莱斯车，车牌号码还是单字“2”，就停在杂草丛生的乡间小路上，仲夏午后的太阳，照在浅色的车身上，照在车头张开翅膀弯身向前冲的女子小雕塑上，非常耀眼夺目。这车在当时非常稀有，必定是大富大贵人家才能拥有，电影圈中也只有她坐这架车。工作人员见我神情讶异，告诉我那是李菁的车。“李菁怎么会到这儿？”“她找罗马导演，她的电影公司要请罗马导戏。”“噢——原来如此。”那次我没见着她。

自此以后她就销声匿迹了。偶而听到一些她的消息，“她电影拍垮了”“她母亲去世了”“她男朋友去世了”“她炒期指赔光了”“她到处借钱”……

记得小时候好看的电影，银幕上一定有“邵氏出品必属佳片”。她是香港邵氏电影公司的当家花旦，我一个从乡下来的小女生，看她这样闪烁的大明星就像看天一样，所以对她有一种特别的好奇心。

有一次我到一位姓仇的长辈家吃饭，听说他跟李菁很熟悉，我说我想见她，他即刻安排了下次吃大闸蟹的日子，那是1980年代末。这次我认认真真地欣赏了她，她身穿咖啡色直条简简单单的衬衫，下着一条黑色简简单单的窄裙，配黑色简简单单的高跟鞋，微曲过耳的短发，一对咖啡半圆有条纹的耳环，一如往常单眼皮上一条眼线画出厚厚的双眼皮，整个人素雅得有种萧条的美感。饭桌上我终于跟她四目交投，我问她会不会出来拍戏，她摇头摆手地说绝对不可能。那年她才四十岁左右。

1990年后我长期住在香港，在朋友的饭局中也会听到一些有关李菁的消息。香港有些老一辈的上海有钱人，会无条件地定期接济她。

这些年，上一代渐渐地凋零了，接济她的人一个个走了。有一次娱乐周刊登载她的照片，说她因付不出房租被告。照片上服装黑白搭配，戴一副超大太阳眼镜，还是很有样子，只是神情有点落寞。

2018年2月的某一日，我跟汪曼玲通电话，她突然冒出一句“李菁打电话给我”，我连珠炮地问：“她为什么打电话给你？她最近怎么样？她住哪里？你会跟她见面吗？可不可以约出来见面？”我只听见阿汪喃喃地说：“这次我不会再借钱给她。”我十八岁跟汪曼玲认识，她刀子口豆腐心，在媒体工作了数十年，现在是虔诚的佛教徒，平常省吃俭用，之前竟肯拿出六位数的钱借给她。我跟阿汪说我想写李菁的故事，文章登出来稿费给她，书出了，版权费给她，每篇文章她看过才登。

阿汪约她见面，但没有说我会出现，我提议到文华酒店大堂边的小酒吧，指定一个隐密的角落。我进去的时候，她们两位已坐定。不知为什么，我第一眼看见的是，桌底下她那双黑漆皮平底鞋，鞋头闪着亮光。她见到我先是一愣，很快就镇定下来，到底是见过大场面的人。

她穿着黑白相间横条针织上衣，黑色偏分短发梳得整整齐齐。我仔细端详着，试图找出她以前的影子，她单眼皮上那条黑眼线还是画得那么顺，这是她最大的特色，没有人会这样画眼线的。我坐下之后，三人的话匣子打开，一直到她走都没有间断过。阿汪职业本色，一个问题接着一个问，她也毫不介意地一一回答。问：“你现在最想吃什么？”答：“虾子海参！好想念妈妈做的虾子海参！”见她喜悦的神情，仿佛舌尖上已经尝到了海参的美味，让你恨不得马上端一盘到她眼前。她脸上泛着光彩接着说：“最开心是晩上到大家乐吃火锅，一人一个锅，里面有虾有肉和青菜。早、午饭加起来三十块，火锅七十块，一天花一百块很丰盛了。”

阿汪叫我看她的左手臂，我惊见她整条手臂粗肿得把那针织衣袖绷得紧紧的，她说是做完乳癌手术，割了乳房和淋巴，因此手无法排水，令到手臂水肿。她娓娓道出手术前的心理过程，是在公立医院动的手术，因为医生认识她，对她特别照顾。手术当天，她一个人带着一个铁盒子，里面放了些东西和一张纸条。纸条上写着她哥哥在内地的电话号码，她跟医生说，如果出了状况就请打这个电话给她哥哥。阿汪问：“你有没有想过自杀？”这种问题只有汪曼玲问得出来。她说以前或者有，现在很开心。她笑笑摆摆手，圆圆的眼珠认真地盯着我们二人：“以前演戏的事和开刀动手术的事，我都不去想，都不去想它。”最让我深思的一句话是：“有钱嘛穿高跟鞋，没钱就穿平底鞋啰。”

李菁提到她的经济状况时，说人家都以为她买股票把钱赔光了，其实没有，都是一点一点慢慢花光的，房子和车子都卖给了仇先生。汪曼玲曾经去过她山顶白加道的豪华住宅，家具都是连卡佛购买的昂贵欧美货，到处可见名牌Lalique水晶玻璃装饰。提到目前租住的鰂鱼涌寓所，一个房间放衣服，一个房间是卧室，她最担心的是付不出房租，但又不愿意去领救济金。想到王小凤曾经帮她付过一年房租，她说现在活着就是希望有一天能报答所有帮助过她的人。

我们从下午聊到黄昏，她说要走了，我想跟她拍张照，她拒绝了。我把事先预备好的，看不出是红包的金色硬纸皮封套交给她，她推让说不好意思，说她从来不收红包的，我执意要她收下，她说那她请客好了，我当然不会让她请。

当她站起来走出餐厅的时候，我发现她手上拄着拐杖，走起路来一拐一拐的，每走一步全身就像豆腐一样要散了似的。我愣愣地望着阿汪扶着她慢慢地踏入出租车关上车门，内心充满无限的唏嘘和感慨。

见完她第二天，我和上一代红星汪玲去湾仔Dynasty Club做八段锦气功，我比她早到，她推门进来，脸上喜滋滋的，身上的皮草长毛被室内冷气吹得飘啊飘的飘进来。我昨日的震惊还未平息，心里沉甸甸的，这会儿两个大对比。汪玲姊善于理财，日子过得很富裕，每天想的就是吃喝玩乐。这天她非要我请她吃上环尚兴的响螺片，我们一人点了两片，结账加上小费将近三千块，平常也没什么感觉，这天特别难受。我跟汪玲姊说，我们吃这一顿，李菁可以吃上一个月，而且是早、午、晚三餐共九十餐呢。汪玲姊跟李菁是认识的，我跟她讲了李菁的近况，汪玲姊回想李菁以前到她家去借钱，她因为前一天打牌，睡到下午三点才起床，李菁十一点就在她家客厅坐着。汪玲姊起床把钱交给她后叫司机送她，李菁说：“不用了，出租车在门口等我。”汪玲姊讶异地说：“这个时候你还摆什么派头！”从此她们再也没见过面。这让我想起李菁跟汪曼玲借钱发红包的事。也是奇女子一名，日子可以过不下，海派作风不能改。

和李菁见完面，总想着怎么能让她有尊严地接受帮助。她口才好，又有很多故事讲，我喜欢听故事，琢磨着每个月约她出来说故事，每一次给她一个信封。现下最重要的是先带她去吃一顿虾子海参。我跟汪曼玲商量约她出来吃饭，汪说马上过年了，过完年再说吧。

中国年气氛最好的原来是拉斯维加斯，许多香港人都到那里过年，那里是出了名的不夜城，灯红酒绿、纸醉金迷，还有特别为中国人举办的新春晚宴和歌舞表演。我在维加斯，有一天看完表演回到酒店就接到汪曼玲的电话：“李菁猝死在家中！”我“啊”的一声：“算算跟她见面也不过十天的光景，怎么就……？”我毛骨悚然。“去世多日，邻居闻到异味，报了警才发现的。”汪曼玲那头传来的声音也是惊魂未定。想到她在港无亲无故甚至无朋友来往，我提出愿意出资为她安葬。阿汪打听之后告诉我，邵氏电影公司会为李菁办一场追悼会，影星邵音音也挺身而出帮忙处理身后事。最后汪曼玲在台湾中台禅寺的地藏宝塔，安置了一方李菁的牌位，让她时时可以听到诵经的声音，来世能够离苦得乐。

李菁从极度灿烂到极度凄凉的一生，正如天上的流星划过天际隐入黑暗。新闻登了几天，篇幅不是很大，这一代年轻人并不熟悉她，上一代的人也只能叹息，我却伤感得久久不能释怀。汪曼玲说：“她喜欢看书，你送给她的书她肯定还没看完，我们两个人应该是她生前最后见的人。”

在一个没有星光的夜晚，我打开手机，上google按下“李菁鱼美人”，见她一个十六岁的小女孩，戏里一人分饰两角，一会儿是人、一会儿是鲤鱼精，时而打斗，时而边做身段边唱黄梅调，和凌波的女扮男装谱出哀怨感人的人鱼恋，简直聪明灵巧招人爱。我独自哀悼，追忆她的似水年华，余音袅袅，无限惋惜。

中国人物类媒体的领导者

提供有格调、有智力的人物读本

记录我们的命运 · 为历史留存一份底稿

往期精选

点击“阅读原文”即可订阅和购买最新杂志