旅行的原因之一可能是，为了与「中年危机」成为好朋友

*专栏长期接受供稿，

投稿及合作请寻[e-mail]

用生命在旅行的美丧少女@小欣 在蝉鸣七月，开始了一场不预设目的地的旅行。计划是从京都出发，向北陆地区和东北地区胡乱地走，以火车为交通方式，不设目的地，随便凭心情上下车和换线。每天下午五点左右停下来，开始找住宿，六点前一定要安顿下来，第二天一早出发。总之呢，就是，去浪吧。

以下就是这段旅程的随笔，看她都有哪些旅行感悟吧。

写下这篇日记时，行程如下：

东海道本线、湖西线、北陆本线

路程并不赶，因为我需要专门花时间去泡温泉。私以为，遍布各地的无数个温泉是日本旅行最为有趣的体验之一，长途跋涉之间，来泡个温泉，既可以泡去腿脚的疲惫，也可以让大脑放松下来，进入另一场旅行——泡汤的时候不能带手机相机，稍微泡久一点就容易头脑发热，引人进入胡思乱想的状态。

今天份的胡思乱想，起点来源于前往浴池的路上，与服务生的随机聊天。

0. 真好，我也想远行

 

“陈sama，您是做什么的呢？”

“我啊，我的职业是旅行”

“啊，这也太…”

服务生忽然意识到擅自评价客人可能有点不太好，话拦腰截在一半，顿了一下，眼帘低垂，小声说，

“真好，我也想远行。”

（恩，我说的是Travel，他用了Journey，远行）

1. 中年危机？蛤？

今年三月底，我悄悄地过掉了自己三十岁的生日。

如此悄悄然的，并不是因为我对这个年龄有什么恐惧或者有什么意见，我啊，根本就不自己主动过生日。读大学之前，生日那天家人总会给我做一桌好吃的，作为庆祝（其中一定会有花菜炒肉和蒸茼蒿），读大学之后，就几乎没有再自己主动庆祝过。妈妈当年生下我以后大出血，受了十二分罪，所以每年生日时，我首先想到的是妈妈当年的苦。生日嘛，本应该称为妈妈受难日才对。

人们通常认为每个整十岁都比较特别，30岁也不例外。是哦，30岁以前可以把一切不靠谱推给年轻，30岁以后么，再浪，就有点不太有眼力见儿了。

于是，我诚惶诚恐地花了好几个月的时间，认真感受了一下30岁前后的差别，结论是——好像没有什么差别 ╮(╯▽╰)╭ 还是一样的丢东西，想浪的时候（比如现在），脑子里飘过一句“你可是30岁的成熟稳重女性了呢”，噗嗤一笑，依然厚着脸皮去浪了。

太阳与往日并没有什么差别，心情也是

与30岁相伴的是“中年危机”这个词。这个词跟“中产阶级”一样，每个人都好像知道它是怎么一回事，但让大家把各自的理解说出来，每个人想的又跟别人想的不完全一样。

既然并没有统一的标准，我就用非常不科学的方法，随便采访了几个自认为深陷或自认为曾经深陷“中年危机”的好朋友，得出一个小范围结论，大概就是人从这个时候开始，生活上，从“一人吃饱全家不愁”到有了切实的养家负担，事业上，不再相信自己还能纵横世界，向弱点和局限低头，面对紧张、疲劳、无趣甚至绝望的生活，无所适从。

对于大龄未婚未育青年如我，家庭重担暂时还没有切实的体会。不过，这个世界正在走向多元，相比于一夫一妻一娃四老的标准“中年人”，不标准的“中年人”比例也在逐渐增多。家庭环境或许各有差异，精神上的瓶颈都是类似的——从某一个时点开始，对自己有限的生命感到无能为力，开始向时间服输。

如果这样定义“中年危机”，那我的中年危机从三四年前就开始了。

火车上沉思的大叔

2. 焦虑你好，时间你好

在很多人眼里，甚至是在最了解我的至亲眼里，我是一个没有焦虑感的人。的确，如果是为了房子车子老公和钱，我确实挺没心没肺的，安全感爆棚。

但是我也确实焦虑，我焦虑时间。

在知乎账号简介里，我写了这么一段话：

“想去萨米人的村庄住2年，想和阿拉斯加的猎人们经历几个狩猎季，想在斯瓦尔巴德守完一整个极昼和极夜的轮回，想泡在波尔多酒庄里摘葡萄踩葡萄，想登加勒比的游轮做厨子，想去景德镇拜师学烧陶，想去京都画下每栋建筑的素描...世界太美，好奇心太盛，一辈子完全不够用，怎么办？”

这段话的来历是：有一天我勤奋地列了一下想做而未做的人生清单，总结下来，完成这些任务，还需要300年…于是我勤奋地删，删到150年时，就再也删不下去了，每件事情都太想做，不完成都可能会死不瞑目。这还是我二十多岁没什么见识的时候列的清单， 41 32746 41 13552 0 0 4335 0 0:00:07 0:00:03 0:00:04 4336 41 32746 41 13552 0 0 3279 0 0:00:09 0:00:04 0:00:05 3279保不准以后清单会拉得更长，也有可能某一日突然大彻大悟了清单缩短到零，不过以我这么贪恋人间声色犬马的个性，估计这辈子是没有开悟的那一天了吧。

而且更为可叹的是，我还没有开始执行这份人生清单。因为还远远没有财务自由，无法心安理得地去浪。再想到以后需要负担的家庭责任，更是觉得可以和清单说拜拜了。

清楚地意识到生命和生命力都有限，自己不是一个英雄，只会平庸地过完剩余不多的年岁，是一件很残忍的事情，杀伤力足够引发一场大型男默女泪。

年轻时幻想自己以后能有许多丰富多彩的人生，想当警察，想环游世界，想做金城武的女朋友。越往下走，越发现，这些根本不是选项，全是误会。从出生开始，人生的代码就已经被写好了一半，终其一生，能书写的篇章也十分有限。

好在，虽然只能亲身过自己的一段有限的小人生，旅行却可以让我们有机会踏入更多人的世界去看看。

比如刚刚跟我聊天的温泉酒店服务生，他从小生活在日本小城市，一直都没有离开过这个地方。小时候，家里有个房客是美国外教，使得他从未出过国，也自然习得了口音地道的英语，这在日本人中相当少见，于是顺利成为酒店外宾接待担当。我知道他今天要工作到晚上11点才能回家，家里只剩他一人了，朋友不多，各自都忙。下班后他几乎没有人可以说话，上班时如果有机会，就总会多和客人聊几句，是为驱走寂寞，也是为听听外面的世界。作为服务生，他的话稍微有点多，好在，来这家温泉酒店散心的外国人，在日本旅行久了，很难与当地人沟通，好不容易逮到一个能说英语的本地人，也总愿意找他多说说话，是为互相趁机打发寂寞吧。

一杯茶的时间里，我们就这样交换了彼此的人生。旅行途中我偶尔会想到他，试着去理解他的寂寞，这个在日本小地方长大的孩子，竟然一直是在用英文阅读这个世界呢。

时间如常流逝，想到他的故事，竟然有一丝丝多活了一重人生的感觉。

Cos一枚路过古加贺温泉的少年，用半个小时假装另一段人生

3. 风穿过她的头发，真美

对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事，而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世。

                                                                                                              ——张爱玲

时间其实特别公平，对人一视同仁。30岁的1年，和8岁的1年，时间是一样长的，但为什么小时候的夏天就显得特别漫长呢？

因为钝感。

“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁。”

这是大人对少年愁的傲慢，或者说，当一个人长大，就忘记了少年愁的真切。

少年的愁，在大人眼里特别中二，特别不是事儿。小孩子家的，哪里来什么忧伤？那些未经世事的愁，特别小，但确实都是真的，只不过少年的情绪对外界太敏感，一点儿小事都能打开愁的开关，稀里哗啦地流淌下去。

我写过一本书，讲述我自己青年时期浪世界的故事，一直以来，都有很多初中生高中生读者，把我当成他们可以倾诉的小姐姐，微博微信里经常收到小读者们写给我的信。总结一番，大部分内容都是关于爱与被爱，闺蜜之间的小摩擦，对未来的忧愁。而我如果偶有回复，大部分主要观点也都是——等你长大了就好。写下这些回复的时候，知道并没有解决小读者的任何问题，我内心是羡慕她们的。

一个人沉浸于小确幸或者小确丧都是一种非常幸福的状态，因为，这说明，他的生活里没有遭遇大型挫折。

随着生活的磨砺，人对世界感知的敏锐度迅速下降，这是人的自我保护机制，也是一种无奈。磨到某个界限，习惯了每天上下班走同一条路线、面对同一拨人、做同样的事情，时间就跟按下了快门键一样，飞速流逝，有时候早晨起床，回想这一周都做了些什么，很多细节根本想不起来，我们的大脑会节省空间，自动忽略掉这些无谓的重复。

而当你踏上旅途，就跟被点通了任督二脉一样，哗啦一下，感官突然全部被打开了。

火车时刻表要自己看，密密麻麻的时间、地点、站台，究竟哪个才是我的车？

总算是赶上火车，舒服地坐下，哎呀，想上洗手间了，啊，这么多行李，怎么去呢？

隔三差五的，饿了，渴了，看菜单是件大事，点菜是件大事，算算银子还剩多少也是件大事。

吃喝拉撒鸡毛蒜皮的小事，日常生活中跟鬼魂一样悄无声息地滑走，旅途中却被新鲜感切割成一个个里程碑。一天被拉到很长，感受的范围很宽。

时间确实很公平，但是感受时间细节颗粒的能力，因人而异。旅行能帮你打开全部的感官，捡回少年时期的敏感，细节的堆叠，让你在旅途中所感受到的一天，那么长，那么长。

是啊，今天电车上坐我对面的女孩子，风吹过她头发的时候，真好看。旁边的男孩子，个子窜太快裤腿有一点点短。

当你初爱上一个人的时候，才会关心这么多无关痛痒的小事，会心一笑。

4. 咕嘟~

开篇提到“中年危机”，写到半途都觉得自己矫情，写到这里，终于释然了。

我羡慕二十出头的稚嫩，却更享受经历一些时间之后，真正达到自我和解的状态。与“中年危机”成为好朋友，就是和时间成为好朋友。旅行不是解决方案，但它能带你窥视更多重的人生，并且对你自己的人生细节更加敏锐，从某种程度来说，这不就是扩宽了生命嘛。

这篇比较意识流，基本是泡在温泉里的随思随想。看到这里不容易，送你一段视频，跟我一起，短暂地回到旅行的状态吧。

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=d0534siwgdr&width=500&height=375&auto=0
JR湖西线，京都-加贺

近期热文，点击即可阅读。

回复“目录+以下关键词”，如：【目录 日本】，收看往期内容。

亚洲 | 欧洲 | 南美洲 | 北美洲 | 非洲 | 大洋洲 | 南极 | 香港 | 台湾 | 日本 | 韩国 | 泰国 | 斯里兰卡 | 澳大利亚 | 新西兰 | 土耳其 | 意大利 | 法国 | 德国 | 英国 | 西班牙 | 美国  | 加拿大 | 海岛 | 户外 | 自驾 | 火车邮轮 | 购物 | 美食 | 酒店 | 摄影 | 签证 | 技巧 | 旅人 | 盘点 | 谈资 | 话题