物候志 | 莫负东篱菊蕊黄

大约一个月前吧，有人送了我一束花，其他的早就萎了，只剩下几枝粉色的乒乓菊，还在兴兴头头地开着，可把我吓得不轻，如此高卓的性价比，真是工业时代的宠儿。乒乓菊作为匙瓣菊花变种里的“蜂窝型”，长得简直就是个规整的几何图案，要多精致有多精致。但我总觉得，它们是这样洗练讨巧这样完好无缺，好像少了那么一点或清简或芜杂的花味儿，如同那些表现得太过完美的人，总让我疑心是个圈套。

整天看这么一束乒乓菊，热闹张扬地活在案头，就像有无数只小手在抓心挠肺，我是该写一写菊花了吧。

乒乓菊

最近在看清人王延格画的《菊谱》，他笔下的每种菊花都有名字，且都饱含古意，记得有一种粉鹤翎：“瓣细长三寸许，近本作管，裁十之一。簇中内抱，略不见管，瓣末翘上如鹰爪。色精洁，白肤红里，浸滛深入，媚而不艳，整而不窕，有夕宿帝郊，谁须云际之致。花满坼，始露黄米心，大比豆。湛畗谨书。”啧啧啧，看得我心旌神摇，这得是个什么模样啊，古人的幽娴韵致，到今人的粗俗无礼，此间流过去了的，可真是风雅，真是光阴啊。

说真的，菊花对于中国人而言，它那种洗净铅华的好，庄重又高雅，是须得到了一定年纪半通了生死，才能够觉知的好。它应该算真正的秋天之花吧？类似秋天的某种仪式感。而且它的香呢，也是一种清冷的有质地的香，不像桂花那样浓稠又热烈，菊花的香气是能够始终追着人不放的，仿佛杲杲秋阳下，伸出的一只素手，无意中扯住了你的衣袂。

跟中国人一样，日本人也爱菊。前年冬天，我在京都，晚上跟朋友喝完清酒出来，天正好下起了微雪，路上时不时有很急的车驶过，我们站在路灯下看雪花。真好看啊，我好像从来没发现，雪花原来那样美。那种感觉很阴柔也很日本，是真正的菊与刀并存，就是能够瞬间激烈，又瞬间平和下来。于是就想起以前看台湾人林谷芳写的，“日本茶道由禅而启，而禅，宋时以临济、曹洞分领天下，临济禅生杀临时，开阖出入，宗风峻烈；曹洞禅默观独照，直体本然，机关不露。以此不同风光，临济影响了武士道，而茶道、花道、俳句、枯山水等则依於曹洞。日本民族性中之‘菊花与剑’，一收一放，看似两极，其实皆立于禅。”真是贴切又精妙的论述啊。

回想我跟菊花最亲近的时候，好像是五六年前，待在杭州的那段日子里，秋天的街头巷尾尽是菊花，商店里也都在卖杭白菊胎菊等，那种泡着泡着就会变绿的杭白菊，就像我那个歧义丛生、暧昧难辨的青春时代，现在回想真是懵懂又廉价。

严格来讲，杭白菊的变绿，不过是因为绿原酸在高温下被氧化成绿色的醌类物质，跟大蒜泡着泡着会变绿是同一原理。更重要的，杭白菊还算是真正的菊花，所谓真正的菊花，即菊科菊属菊花，之所以这么绕，因为菊科家族实在过于庞大，哪哪都有它的成员。比如我小时候读童话《海的女儿》，第一句就是“在海的远处，水是那么蓝，像最美丽的矢车菊花瓣，同时又是那么清，像最明亮的玻璃。”其中的矢车菊就是菊科的，幽深又宁静的蓝色花朵，用以形容海的颜色，的确是贴切。

矢车菊

等到了情窦初开的年纪呢，看BBC版的《傲慢与偏见》，大姐自觉跟宾利是没有希望的了，于是就苦闷地待在园子里做园艺，镜头闪过之处，她剪的是松果菊，也是菊科的，中心就像是长了颗松果，而那松果并不囫囵，因为它也是由很多小花凑在一起形成的。我家院子里就有啊，常年都不太神气，显得没精打采的。难得碰到一朵完满可爱的。可是，松果菊是无论外形如何伶俐，却藏不住一股苦苦的冷香气，就像一个看似热闹的人，深藏了一颗阴戚戚的苦心。

松果菊

然后就是上高中时，有一次学白居易的诗“金英翠萼带春寒”，语文老师教我们说“金英”就是菊花，私底里也是不以为然。毕竟，菊花怎能带春寒呢？只不过是所有黄花里，古人习惯以菊花为冠，因此金英也就经常会被引作它的别名，这当然情有可原。不过我仍觉得，古人纵然风雅，解花语这个事，却不是任谁都能胜任的，大才子李渔可以，我有一回看他的《闲情偶寄》，说夭桃之美，惟乡村和篱落之间，牧童樵叟所居之地，能富有之；而菊花之美，则全在人工，从春到秋，花工劳瘁万端，才能补齐天工之不足，获得最终的花事丰盈。唔，可真是又怪气又鬼气又富有情趣的见地啊。可惜像李十郎这等集才子、隐士、名流、生活家于一身的妙人，今时今日再难复得。

再后来，参加工作了，每天到单位的第一件事，就是观察园艺师傅当天所置花木，逮着机会就想清赏行吟一番。秋天，最常见到的是仙客来、一串红、三角梅和万寿菊，万寿菊便是菊科万寿菊属植物，跟孔雀草极像，虽然茎叶气味都不好闻，落了个“臭芙蓉”的别称，但花却是可以吃的。菊科能吃的品种还有很多，比如最近特别热的“天山雪菊”，便是以二色金鸡菊晒干后制成，泡出来的茶汤色若琥珀，喝口倒也很清爽，可能不如发酵茶叶那样绵柔悠长，但就像是一个轻盈浅笑着的少女，本也不必靠厚重取悦世人，就是清浅的可爱呀。

除了以上这些，我还见过一种可爱的牛膝菊。两个月前，我到西藏出差，有那么几天，就待在林芝巴松措湖边的结巴村，休息间隙就百无聊赖地蹲在地上看路边花，那是我第一次见到牛膝菊真容，它每一个白色小花瓣和每一个中央的黄色花蕊都是一朵小花，花开得又小又细弱，隔着十步之外再看，甚至就是一蓬杳不可见的绿雾，却偏偏让我生出了自惭心，好像它已在那高原上活了千年万年，所以一出场，那就是金风玉露式的气象，天造地设式的缘法；而我们人类，不过是在各自无常的命运里投寄着自己的失意得意，盈虚圆缺，无不背负着极大的偶然跟无奈，反倒更像一场浮末般的苟活了。

牛膝菊

更早些时候，我到湘南一个古村，采访过一个老木匠，他家真好找，因为他那两间红砖房，在整个古村的建筑群里，显得格格不入，而且最令人惊叹的是，那红砖屋前还种满了菊花，全是黄色的，远远看上去，就是火光里的一袭龙袍，古人形容菊花，有个词叫“晔晔煌煌”，我想，真是要等到亲睹了那种场景，才能深刻理解那个词吧。

在湘南乡下，木匠是分为不同种类的，比如粗料木匠是修房子的，细料木匠就是做家具的，一般的木匠分工细腻，粗料或细料只会一样，但70岁的叶师傅却样样都精，“以前没想过，十年工夫就变了天，现在木匠干脆没市场了哟”。十多年前，老木匠的小儿子回老家，决心跟着他做木匠时，他是很高兴的。三年学个精通，一辈子学个不会，自己的儿子自己教，也不用注意分寸，再好不过的事。但这几年，他彻底高兴不起来了，眼看着活计越来越少，生活也是一年不如一年。他想起自己三十年前出去做工时，他一天的工钱是一块钱，够籴十几升谷子，连皮带圪渣碓了，能够全家吃上好多天。

如今世道变了，大部分的时间里，年迈的老木匠就是眯着眼睛坐地坪上打盹，顺便想想过去的年月；或者站起身来，打理打理他养的那些菊花。老木匠跟菊花的渊源，缘起于他的祖母，那个带着他边讨饭边流浪，最后走到他现在居住的村子，靠着给人做针线活，搭了两间泥瓦屋，祖孙俩才得以在灾荒年代活下来。

老木匠和老伴有五个孩子，祖母还在的时候，一家八口人就挤在那两间小屋里。“三张罩着帐子的大床一字排开，其中一张床前是火塘，上面悬着几挂常年都舍不得吃的腊肉；另一张床正对着灶台。房屋正中的一根板栗树柱子，熏得漆黑。”在老木匠的记忆中，好像那时的生活无论多么辛苦，但他的祖母都会在房前屋后种满菊花，他虽然不知道祖母为什么那么喜欢这种花。但是在老人过世以后这三十多年时间里，他还是在悉心接管着她的那些菊花。

那种菊花开得异常繁盛的景象很难忘，这种花盛放时，散发出的苦香气铺天盖地，在空气里一蓬一蓬地腾起，一大片黄灿灿的色块，仿佛被裹挟进了秋天的夕阳，映衬着斜晖懒照的山村。看得久了，我会觉得，那个端坐于地坪中央的身影，也有了某种枯坐似的禅意，只要看着，就觉得这暗夜，这人世，都变得悠远起来。

离开老木匠家以后，我就对菊花生出了某种莫名的钦敬感，似乎它再娇艳，也带着一点苦氤氤的古意，那古意里有归心浦溆，有露寒烟冷，有日暮纷纷，也有寥唳征鸿，仿佛是从魏晋山水里走出来的肌骨，通透且幽芳。它像一个以清绝之姿，藏身于市井巷陌的才女，不外露也不峥嵘，有一种需要隔了岁月去看的沉敛温和之美，那种美，是李清照式的，是董小宛般的，是哪怕过着波澜诡谲的日子，也不失大隐隐于市的温柔，仿佛专门为了涤清世间的秽气而来。

这也难怪，自古人们都爱菊，一个菊字，简单的横竖竖撇折捺撇横竖撇捺里，有节令、有法度、有命数、还有一番超然化外的淡泊，合着就是70岁的老木匠那样的风骨，尽管手中锯刀如笔，笔笔藏着怒涛之势，但偏偏又存了风柔心。能够敦厚地陪着你同甘共苦，你落寞也好，你风光也罢，菊花反正都衬得起。

所以中国的文人画里，许多植物都适合写意，唯有菊花，个人以为更适合工笔，它看似简素的身姿，实则考究的是画家行笔的磊落与否，格局的宏大与否。因为要呈现好它，必须先要懂得它。懂得它在肃杀秋风里那一抹清峭丰腴的身姿，是借得了人工又怎样？是依托了外力又如何？能够打破体感的边界，修得凛然的气场，这既是它本身的慧根与机缘，也是造物主怜它惜它，所以厚赐了最深的抚慰和体恤。

（本文图片来自网络）

回顾往期可点击：

⊙ 文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。

点击以下封面图

一键下单新刊「巴黎高师」