艺术｜一个法国女艺术家，在中国画了好些年旧门板
因一位好友要离开中国，Capucine和朋友们正在院里忙着张罗朋友收藏的艺术品的展卖。她穿着浅色格子衬衣，蓝色牛仔裤，灰色短靴，很难从她自在的状态里看出她是一个“异乡人”。
从这里再右转到尽头，就是Capucine的工作室 宁辰/摄
Capucine的工作室 宁辰/摄
在她的工作室，我见到了各式各样的门板，以及画在门板上的各种中国面孔。
Capucine的门板画
跟油画布面材料不同，Capucine说，每扇门板都有不同的纹理、痕迹、味道，有人们生活过的岁月在上面，这常常会赋予她很多灵感，把自己在中国胡同中生活的所思所见画在上面。
Capucine的门板画
看到这些门板画，像是瞬间复原了我们故乡的生活记忆，在巷子里奔跑玩耍，去奶奶家吃饭，青春期的迷惘，邻居间的散坐闲聊、病居家中的主妇……
艺术家Capucine
已经被我们在快速变化中抛却脑后的生活记忆，就这样在一个法国人的画笔下，猝不及防又温情脉脉地被拾起。
Capucine的门板画
创作的灵感可以源自多年的艺术敏锐观察，但想把这些画在门板上实现，Capucine还需要一位“好搭档”——一位专门为她留意回收废旧门板的中国妇女，Capucine亲切地称她为Madame Porte，“门女士”。
“门女士”为Capucine留意回收门板
每收到一批老门板，“门女士”都会发信息给Capucine，有时候Capucine亲自去选取，也有时候由“门女士”直接送到工作室来。
Capucine的门板画
用门板作画有一种局限，它的大小、颜色，门上原本镶嵌的物件，凹凸不平的瑕疵，都使得Capucine要去反复想象与对话。与每一扇门板相逢，Capucine都会用心聆听门板要告诉她怎样一个故事。有时候，她会把门板上原有的一些贴纸、布帘、小广告保留下来，经过清洗和表面处理，再用油彩涂抹上自己的理解。一扇扇镌刻着岁月印记的门板，变成了Capucine笔下有温度的中国故事。
Capucine的门板画
渐渐的，Capucine的创作材料不仅仅是门板，还多了床板、路牌等日常事物。她发现中国人的床板，是由一块块木板拼接而成的，这里面充满了手工的情感。同时，这些木板合一为床，提供给辛劳了一天的人们最安稳踏实的休憩地，每一块木纹，都带有自己天然的成长印记，合在一起，又承载了统一的生活情感。
Capucine的床板画
Capucine在中国已经生活了十来年。一开始，她随来中国工作的丈夫在成都住了几年。为给三个孩子更好的教育，一家人迁居到北京，目前生活在胡同的一座四合院里。
Capucine笔下的寻常中国生活
在她的画笔下，成都的竹板凳、泡在茶馆里看报的老人，安徽的青瓦白墙，北京胡同的小饭馆和卖煎饼的妇女，都充满着朴实、自然的热忱，又不失法国艺术里多见的浪漫、抒情。
Capucine笔下的寻常中国生活
她也开始画老照片。通过从艺术的角度解读老照片，她为身边的中国朋友带来一种看待自己日常生活的新视角。
Capucine创作的中国老照片系列
一次，她的一位中国朋友带给她一张全家福，Capucine用自己的理解，将照片重新创作了一遍，朋友看着这张照片，又惊喜又感动。这也带给Capucine新的启发，她有空就会去北京的一些古玩市场淘选老照片。对那些黑白老照片，她不仅仅是还原，也会按自己的理解重新上色，让这些在老时空中定格的人物，在她的笔下重新焕发神采情思。
Capucine创作的中国老照片系列
随着Capucine在中国呆的时间越长，她越能用一种跨文化的视角，来看待中法两国不同的文化，她说，“作为艺术家更喜欢跳出敏感的政治经济领域，而在局外去看待事物。不带任何感情色彩和偏见，真心地体会一个国度的历史、人文。”
Capucine创作的母女练琴图，法国版和中国版风格迥异
Capucine有两幅同主题的画作，母亲弹着钢琴，旁边是练习小提琴的女儿。同样的构图，她先后画了两次，一次在法国，一次是来中国以后。法国版选用了怀旧的大地色系，充满了古典的回忆，而中国版则运用了大量蓝绿色调，变化，闪烁，奔涌。Capucine说，中国的变化速度太快了，充满了电子科技感，置身其中，她也仍在不断捕捉动态中的一切。
Capucine为我们各冲了一杯浓缩咖啡，她是用中国的青花瓷杯盛放的。中国茶盏，法式的咖啡香，在午后的四合院，老旧的门板画边。
（感谢包小宁对本文采写的帮助）
回顾往期可点击：⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击以下封面图
一键下单新刊「快递创富记」
▼ 点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。