取消互助献血之后，血从哪里来？
北京市年前取消互助献血的一纸规定，让众多血液病患者以及医院在春节期间陷入了找血盼血的焦虑中。李旭就是其中的一位。她的孩子患有再生障碍性贫血，每周需要输一次血小板，在北京治病的一年时间内，这些都是靠互助实现。如今，血没了，李旭觉得孩子的命也要没了。
一直以来，互助献血因其背后存在的黑市和利益链而广为诟病。然而一个不得不接受的事实是，作为一种重要的用血手段，2017年，北京市的互助献血比例已经高达21%。血荒期取消互助献血，各部门是否已经真正做好了应对？真正的供需矛盾，节后可能会更凸显。那么，血该从哪里来？
“你说我们治个病怎么那么难？”收到李旭这条微信的时候，正是大年初二。原本阖家团圆的日子，他们一家三口守在医院附近的出租房里，期盼一袋血小板能够从天而降，以维续儿子的生命。她的儿子宋平今年24岁，患有再生障碍性贫血（以下简称“再障”）。这是一种因骨髓造血功能衰竭，导致血细胞减少的疾病。换句话说，正常人每毫升血液血小板值为10万到30万，“再障”患者的血小板水平则只有几万，严重者只有几千，随时面临感染和大出血的风险。我找不到合适的词语安慰她，只能发上一个“拥抱”的表情。
每隔5-7天，宋平就需要去医院输一次血小板。而现在，距离上次输血小板已经过去了6天，李旭和爱人跑了好几趟医院，每次医院给予的答复都是“没有板”。宋平很焦虑，儿子血小板每天以5、6千的速度下降，身上已经开始出现大片的血斑，牙齿也在出血。“我是不是就要没命了？要不我们回老家去，这样还能输上。”每天早上，宋平都会问母亲这样一句话。除此之外，他整天将自己关在房间里，很少跟父母交谈。宋旭和爱人则坐在五六平米的客厅里打电话，他们拨给北京红十字血液中心、公共卫生公益热线，甚至还打了市民专线，都没有得到什么结果。有时候累了，宋旭就躺在客厅的单人床上，一动不动，心里满是绝望。
现在的结果源于北京市卫计委2月6日下发的一条文件。文件《关于强化无偿献血与临床用血管理工作的通知》要求，2018年2月10日，北京市停止开展互助献血。1998年颁布的《献血法》明确规定，“为保障公民临床急救用血的需要，国家提倡并指导择期手术的患者自身储血，动员家庭、亲友、所在单位以及社会互助献血。”按照操作方式，互助的血液专供互助者指定的患者输血之用。
2009年之后，随着医疗卫生事业的快速发展，临床用血出现紧张。互助献血的功能也发生改变，不再是保障急救用血，而是成为一种重要的用血手段。北京市红十字血液中心披露的一组数字指出，最近两三年，北京市的互助献血比例已经从过去的2%-3%提高到2017年的21%。
北京市卫计委《关于强化无偿献血与临床用血管理工作的通知》
李旭是2017年2月带孩子来北京看病的，在过去的一年里，除了从医院血库申请到一袋血和两袋血小板之外，儿子的用血都是靠互助实现的。其中一次还是因为孩子血小板快要掉没了，主治大夫帮忙打电话给血库要的。
不过，由于无法界定献血者的身份，互助献血给予了投机者可钻的空子，一个以血液为买卖商品的“黑市”开始存在：血贩子作为中间人，寻找献血者，付以微薄报酬，然后转手高价卖给用血者。他们的用户很多是像李旭这样的“用血大户” 41 35815 41 14985 0 0 3881 0 0:00:09 0:00:03 0:00:06 3881 41 35815 41 14985 0 0 3082 0 0:00:11 0:00:04 0:00:07 3082李旭第一次去医院输血科预约血时，输血科工作人员告诉他们可以找亲戚朋友帮忙，“我们在北京人生地不熟的，能够找谁呢？”她还没走出输血科，就明白了互助的含义。
“要血吗？”一个瘦黑的血头悄悄地过来问她，边说边将一张名片递给李旭，“可以给我打电话，血1800，板可以便宜两百。”在接下来一年的时间里，李旭一共联系过三个血头，一个信誉度高，人靠谱，几乎每次都能互助成功，但后来被抓了起来；一个人还算“仗义”，别的血头涨价时也没涨价；另外一个则没有见过面，通过电话、微信联系，每次都承诺可以找到人，但第二天经常放鸽子，“说人没来”，且找的献血者经常会体检不合格，“你冲她发脾气，她也不生气，再找她仍是满口应允。她真是想得明白，不会跟钱过不去。”“在我们医院，80％以上的互助献血都是血贩子在操作。”北京某三甲医院的一位医生曾这样告诉我。
这些经历使得李旭将互助和用血勾连起来——不互助，就没有血。所以，当取消互助献血的消息在病友群传开来的时候，李旭起初是不相信。她给主治大夫发信息，最终确定，互助真的要取消了。李旭一下子慌了，“不让互助，就是说我的亲人要没命了。”就在这时，李旭的儿子牙龈又开始出血，她打电话给曾经去看病的一家部队医院，希望能够办理入院手续，结果被告知，医院也因为缺血，停止收治需要输血的病人。
2月12日，北京市红十字血液中心新闻发言人对取消互助献血政策进行了解释。他说，互助献血形式一度让不法分子钻了空子，催生了血头卖血等产业链，为安全用血带来了风险，叫停是正确决定。他表示，之所以将时间定在2月10日，是因为通常在春节放假前一周，人们纷纷回家过年，除急诊外，医院手术量和相应的用血量都会下降。
“不能说北京市卫计委等机构没有关注到血液病群体，但他们确实低估了血液病病人群体的数量以及用血量。”北京市一家三甲医院的医生告诉我，“血液病患者就是血液系统出现了故障，所以他们的血项指标和血小板，不管过年过节与否，都有蹭蹭往下掉的风险。尤其是血小板，一旦掉到低值，轻则牙龈、消化道出血，重则脑出血。”
作为北京市最大的用血大户，北京大学人民医院春节期间血液科370张病床依然满满的。“我们医院血液患者多，血小板用量非常大，平均一天血小板的用量是80－100个单位，其中大部分都是靠互助实现的。因此，医院目前面临的主要困难是血液病患者的血小板保证问题。”北京大学人民医院医务处张处长告诉我，接到文件之后，医院的骨肿瘤和肝胆等择期手术都改了日期，以保证急救用血和血液病病人的用血。同时，他们积极跟上级部门沟通用血状况，并在血液科多次开展宣教会，安慰患者家属，讲述互助献血的弊端，“刚开始他们情绪都很激动，不过在沟通后，病人和家属也能理解。”
北京一家三甲医院的医生冯玉告诉我，她理解北京市卫计委打击血贩子的初衷。“作为医生，在充分保障用血的前提下，我们是支持取消互助献血的政策的。”许多医生都晓得血贩子的猖獗程度。他们在医院能够经常碰到这些人，匆忙地穿梭于人群中，发着各种小广告。“你经常能看到他们，但你没有办法，也不敢惹他们。”冯玉说，医院能做的也只是告诉医务人员，一定不能参与到血贩子的业务中去，不能起到中介媒介的作用，“但这不代表我们不知道这部分势力的存在。”
冯玉解释，互助献血直接带来的一个问题是公共库的血液库存越来越少。“原本一个人去献血，但在门口碰到了血贩子，血贩子可能跟他说你看你自己献是免费的，跟我们一起还能拿到钱，何必呢？这样的话献血者的血制品是指定给某个人，就不能进入公共库。”在北京，像北京大学人民医院能够从公共血库获取5-8个血小板已经是很不容易的事情，许多医院连一个血小板都拿不到。
这样的连带问题是，在以往的时候，医生不仅要考虑给病人输血，还要考虑什么时候让病人去互助，如果互助回来后病人血相又稳定了，你还要想到底输还是不输，毕竟血小板得来的不容易。“互助献血政策的取消能够让用血回归医疗需要，当所有的血液都放在一个大盘子里，医生只需要考虑输血指征就可以了。”冯玉说。
有医生告诉我，互助献血被取消，其目的是想将用血回归到一个良性循环，但必须要意识到，在国家明确的保障措施下来之前，医院、患者甚至相关部门都会经过一个阵痛期。张处长所在的北京大学人民医院一直在努力跟血液中心以及相关部门沟通，最终同意医院开展团体无偿献血，即在医院设置采血登记点，直接招募无偿献血者，登记后去北京市红十字血液中心献血，这些用血直接返回医院血库，保证医院用血。这个群体包括病人家属、医院的医生、护士以及社工。北京大学人民医院试图以这种新的模式来保障医院用血，做好过渡期的应急。
在用血紧张的氛围下，献血者都很积极，但医生会告诉他们，别着急，要细水长流，“医院号召我们这些病人家属能够动用身边的资源为血库添砖加瓦，但又担心大家一拥而上，现在有血用了，但后面会跟不上，毕竟血小板的保存期只有5天。”一个患者这样告诉我。采访过程中，一些医务人员也表示期待相关部门的后续措施。“我们跟患者都是血液的使用方，一旦没有血，病人和家属会对医务人员、对医院产生极大的不满。这个事情真正考验的是采供血机构和上级卫生主管部门的保障能力。”
所有的目的都是指向充足的血液。一位血站工作人员曾告诉我，互助献血比例逐年提高关键还是公民的无偿献血的觉悟不够。国家卫计委的数据显示，2014年全国无偿献血率为9.5‰。而世界卫生组织指出，人口献血率达到10‰~30‰才能基本满足本国临床用血需求。而在发达国家，这一比例已经达到45.4‰。
2016年，无偿献血的情况略有改观，献血比例达到10.5‰。对此，国家卫计委曾在接受采访时表示，结合全国无偿献血工作发展良好形势，专家研究分析认为，我国已经具备停止互助献血的基础。因此要求除边远地区以外，2018年3月底前全国停止开展互助献血。
一名北京市三甲医院医生也向我确认，他们曾接到的通知是2018年3月底取消互助献血，“我当时想怎么也把春节给过去了，没有想到会这么快。据说是因为1月媒体报道血贩子猖狂，北京市卫计委才将日期提前。”他还告诉我，2017年11月，北京市卫计委曾组织多家医院开第一次会议，“当时，我以为是北京市有取消互助献血的计划，所以找我们开会，听听呼声，调研一下，没想到我们一去就是直接告诉我们，在3月底之前全面叫停互助献血。”
上述医生质疑，血荒期取消互助献血，各相关部门是否已经有了有效的应对手段。2月14日，北京市卫计委声称已经联系兄弟省份血液管理部门调剂调入血液。目前，河北、山西、湖北、湖南等地均向北京调剂了血小板，河南、湖北、山西和河北向北京调剂了红细胞。卫计委称，北京市血液供应情况平稳，血液中心血小板库存正常，供需平衡，可以满足临床需求。一位三甲医院的医生告诉我，“互助献血政策的取消十足是在考虑北京的保障能力。我们担心事情没有想得那么乐观，因为病人的命只有一条，如果你要真是供不上，那是真要出人命的。”他的判断源于历年血荒期的经历。
一直以来，春节前后都是北京用血最为紧张的日子。北京市血液中心一位负责人曾告诉我，“北京80％以上的采血量来自流动人群，特别是外来务工群体，只有不到7％是团体献血，包括学生和一些其他社会机构。”每年春节，超过一半的外来人口会离京。这名负责人说，每年春节前后，是血液中心最难熬的日子。北京市血液中心担负着北京城六区一百五十多家医院的供血任务，“最惨的时候，北京市血液库存量只有3800个单位（每个单位200cc），只够支撑全北京市医院3天的用量。”他说，这个时候，对于当日需要供血的医院，只能“保持库存，采多少，送多少”。
北京市的血液供需矛盾，极有可能在春节后进一步突显。李旭告诉我，每个月光给血头的钱基本在8000-10000元。“你看我俩所有的收入基本都搭给血贩子了。按说我们应该恨他们，但有血输我们的孩子还能保住命。我们不找他们，我们找谁？如果我不是当事人的话，如果我只看报道我能恨这帮人，但是我亲身经历了，我一点不恨他们。”李旭已经连续两天去了医院血液科，血液科的工作人员告诉她，北京市血液中心只给了医院血库几袋Ｏ型血小板，其他血型一袋没有。“工作人员说这些血小板住院的病人都分不过来，更别说门诊了。”李旭已经买了回家的火车票，她打算带孩子回家看看，兴许能够输上。
（李旭、宋平、冯玉为化名，图片来自网络）
大家都在看这些👇🏻
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击以下封面图
一键下单「听吧 爱情」
▼ 点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。