今年戛纳最大的感觉就是有很多讲述苦难的电影都以小孩为中心，很容被归入“卖惨”的行列。但正是围绕着孩子，引出了家庭伦理、亲子关系、女性地位等一系列话题。他们的存在给本来可能沦为政治檄文的作品添了一笔暖色，一种情绪。而情感正是本届评委会在新闻发布会上反复强调的关键词。于是有了《小偷家族》的金棕榈。
当地时间2018年5月19日，法国戛纳，第71届戛纳国际电影节，是枝裕和凭借作品《小偷家族》摘得最佳影片金棕榈大奖。图/视觉中国
这部影片讲述一个因贫穷而不得不从事小偷小摸的家庭收养了一个被父母虐待的小女孩，并且给了她家的温暖。正当她在学习偷窃中慢慢找到归属感时，一系列意想不到的事件揭开了这个拼拼凑凑的家庭中不可告人的秘密。
是枝裕和是一个善拍家庭的导演，试图在家与人情的梳理中回答关于身份认同的终极问题，拿下2013年戛纳评委会奖的《如父如子》就是一例。他作品中难掩的中产阶级视角，这一次并不明显：不管是藏得比较好，还是有了个人突破，都是一件好事。他也是“卖惨”的高手，但镜头与叙事的克制在《小偷家族》里达到一个新的高度，虽然似乎还可以做得更好。凯特·布兰切特在新闻发布会上说，《小偷家族》制胜的关键是情感。而这种恰到好处的情感正得益于克制。
《小偷家族》剧照
影片展示的家庭关系丰富立体，有温馨有残酷，也有很多模棱两可，正如生活本身。家人为了保住养老金这笔收入而对死去的祖母秘不发丧，藏尸地下。当我们以为主人公夫妇只有金钱关系的时候，导演又给出一段湿热的性爱场面。再多说都是剧透，但一切看似矛盾的人性与家庭关系，最后都引向家庭和善恶的不可定义。只是当成年人被极度平穷的生活逼得走投无路，爱和温暖对于孩子们来说就成了奢侈品。
《小偷家族》剧照
评委会奖《迦百农》是一部“大男主”的片子，但这个男主只有十二岁不到。在贝鲁特平民区一个极端贫穷的家庭，Zain不但因需要打工补贴家用而辍学，还在家中受到各种虐待。法国《世界报》说Zain离家出走后的经历好像是黎巴嫩版的《悲惨世界》。他在一个埃塞俄比亚难民那里找到了久违的温暖，在后者被逮捕后尝试照顾她的孩子，但最终因力不从心。除了儿童和移民两个话题，《迦百农》还触及女性地位和生育。Zain的妹妹11岁就被迫嫁人，酿成惨剧，也把复仇的Zain送进了监狱。尽管家中孩子已经很多，无力抚养的父母却还在不断生育。
《迦百农》剧照
影片背后的故事也令人唏嘘。Zain的名字来自小演员Zain Al Rafeea本人，导演纳迪·拉巴基在贝鲁特街头发现了这个叙利亚小难民，这也解释了他小小年纪就能在片中用叙利亚和黎巴嫩两种阿语方言表演。影片中的Zain想去瑞典，生活中的小Zain可能会去挪威，但至今在黎巴嫩仍是临时身份。记者会上，不知是疲劳还是因为听不懂英语和法语，Zain Al Rafeea在全世界记者面前睡了过去。
哈萨克斯坦的《小家伙》主要是一个女人Ayka的故事，但一开场就是她弃婴逃跑的场面。这是一个关于女人的极度残酷的故事，放映一结束中国影评人就料定《江湖儿女》的赵涛影后不保。女演员萨玛尔·叶斯利亚莫娃果然拿下最佳女演员。虽然Ayka最终还是被所谓母亲的天性征服选择了孩子，但这部影片的意义在于把一个生育后的女性肉体呈现出来。这个肉体被男权社会隐藏起来，取而代之的是母性伟大这样泛泛的说辞。导演用对白表现移民、贫穷等困境，又用视觉语言呈现肉体的痛苦无奈和生理局限。
《小家伙》剧照
或许正是因为评委们寻找“情绪”，才会颁了这么多奖给有小孩和亲情主题的片子。也许他们混淆了高明真挚的情感表达与煽情，而儿童角色是最好的煽情工具。但在今天这个世界经济四面楚歌而移民问题成为焦点的时候，全球化夹缝中的成年人每天都在给孩子们制造着悲剧。也许根本无需寻找和煽动，催人泪下的故事俯拾皆是。
主要获奖名单
金棕榈（Palme d'or）：《小偷家族》（万引き家族），日本，是枝裕和
大奖（Grand prix）：《黑色党徒》（BlacKkKlansman），美国，斯派克·李（Spike Lee）
最佳导演：保罗·帕夫利科夫斯基（Paweł Pawlikowski），《冷战》（Zimna wojna），波兰
最佳男演员：马尔切洛·丰特（Marcello Fonte），《犬舍》（Dogman），意大利
最佳女演员：萨玛尔·叶斯利亚莫娃（Samal Yeslyamova），《小家伙》（Ayka），哈萨克斯坦
最佳剧本奖：爱丽丝·洛尔瓦彻（Alice Rohrwacher），《幸福的拉扎罗》（Lazzaro felice），意大利
贾法·帕纳西（Jafar Panahi），《三张面孔》（سه چهره），伊朗
评委会奖：《迦百农》（كفرناحوم），黎巴嫩，纳迪·拉巴基（Nadine Labaki）
特别金棕榈：《影像之书》（Le Livre d'image），法国，让-吕克·戈达尔（Jean-Luc Godard）
金摄像机奖（最佳处女作）：《女孩》（Girl），比利时，卢卡斯·德霍特（Lukas Dhont）
短片金棕榈：《芸芸众生》（All These Creatures），澳大利亚，查尔斯·威廉姆斯（Charles Williams）
短片特别提及：《延边少年》，中国大陆，魏书钧
大家都在看这些👇
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击以下封面图
一键下单「最后一个浪漫派：沈从文」
▼点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。