5月16日，天津出台了“海河英才”计划，几乎以无门槛的条件吸纳四方英才。于我而言，“40岁以下”这条限制如鲠在喉，留给我的时间仅剩十天。

第一时间去APP报名，系统已经瘫痪，于是换姿势、换时间，趁半夜人少时登陆，但均无法进行下去。上网查询，得知消息公布当天，北京注册用户就突破三十万。30万呐，人只能越来越多，难道等待系统修复吗？最重要的是，再过10天就是我的40岁生日，等不起。焦急难耐之中，决定还是跑一趟天津，也许还有转机。

就这样，5月18日，我带齐了所有证件奔赴天津，不知道是不是新政的原因，半小时一趟的京津城际甚至买不到坐票。第一站来到了天津和平区行政许可服务中心，被告知当天的排号已发光，且只为网上成功注册申请的人员办理。当日已是星期五，再隔个周末，希望越发渺茫！

心灰意冷之际，一位同道中人建议去河西区碰碰运气，于是又跑到河西区行政服务中心，得到的是同样结果，这里也不再办理了。我大声呼出“还有十天我就没资格了”，顿时，成了众人关注的焦点，本来大家也是惺惺相惜，于是纷纷围过来聊了起来。一位在周边负责安保的警察见状，过来说了一句：“也不是没希望，周末不休息，明早8：30之前来排队吧，每天只办80人啊！”。听到这个消息，大家禁不住又充满了希望。

为什么一纸天津户口让大家这样焦灼，彼此交流的过程中，大部分人都和我一样，在北京打拼多年，不为房不为车，北京户口唯一阻隔我们的，就是孩子的入学、考学问题。我儿子今年上小学二年级，根据北京的政策，没有京籍就无法在北京高考。我们之前考虑，让孩子在北京上完初中，然后有两个选择：回老家上高中或者进入国际学校就读。

回老家不是个好选择——没想奋斗多年，最后却把孩子变成留守儿童，更何况在外多年，老家也不具备“留守”的条件。在北京上国际学校的学费大约是每学年20万，加上其他费用，负担更重。而且我们也担心，儿子上完初中再进入国际学校的环境，未来走出国上大学的路子，可能会有文化上的水土不服。

最好的选择当然是我们能够拿到北京户口，但是北京的积分落户政策还不甚明朗。我算了算我的积分，大概是84.5分，我妻子大概是90分左右，但据说达不到100分是不可能获得积分入户资格的。在这种情况下，天津无论是距离上、教育水平上，都是父母们性价比最高的选择。

在孩子的前程面前，所有的家长既是无可奈何的弱者，又是奋不顾身的强者。

现在还有一线希望，要成为明早的八十分之一，是无论如何不能再离开这里了。于是我在附近定了个酒店住下，早早地休息了，为明晨排队养精蓄锐。期间老婆打来电话，问要不要前往“增援”，排队的时候可以有个替换。我把她拒绝了，毕竟周末还得有人带孩子写作业、上课外班，更重要的是，我们又不想在家中强化“户口”的问题，怕给孩子造成心理阴影。没想到的是，当晚九点钟，那位排队时认识的朋友通知我，已经有数十人在排队了，赶紧来吧，晚了就没戏了！立马从床上爬起来，赶到排队现场。

距离第二天早上发号的时间还有十几个小时，漫长的等待之中，大家也不再说话。蹲坐在门前等待机会的人们，这一刻，不论身份与财富的高低多寡，都如同难民一样，焦灼而无助地守在黑夜里…

此刻，河西区行政大厅的办公楼内依然灯火通明，不断地有人进进出出。这时有消息传出，天津政府为了提高工作效率，降低来津落户人员的排队痛苦，特意加班加点帮落户人解决困难。又有消息传出，明天将出台新的补充条例，需要先调个人档案才能再办落户人员信息审核，也就是说要想拿到准迁证还有一个漫长的周期。大家熬夜排队算是无用功了。队伍中骚动起来，大家商量着，不能这样白白熬了一天，我们一起去争取吧，于是众人大喊“要公平要公正”……安静沉寂的夜里，这声音格外刺耳。一个多小时后，几近沙哑的声音仍然此起彼伏。

凌晨三点半，工作人员出来告诉大家好消息，市领导作出决定，让河东区的工作人员再辛苦一些，通宵为门外连夜排队的人做好服务。人们激动地鼓起掌来…

经过5个小时煎熬，大家终于看到曙光。200多人全部进入办事大厅，大家伙极其安静有序。一位坐在角落里的工作人员喃喃自语道：“受过高等教育的素质就是不一样啊”，也许这也正是“海河英才”们的一次集体公共文明展示吧。

按照流程一切都是那么顺利畅快，当办妥所有程序拿着那张泛青的准迁证走出大厅时，天光大亮。同甘共苦了这一程的人们彼此祝福，各奔西东。

（本文图片由作者提供）

---

大家都在看这些👇

⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。

点击以下封面图

一键下单「探访沙特阿拉伯」

▼点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。