丈夫患上抑郁症的150天
进入2018年之后，丈夫老奚，突然对一切没了兴趣。过去热衷的开车，健身，网购，吐槽，下载电影，玩手机，种蔬菜，现在全都兴致索然。对上班也极为恐惧。过去每天早晨，头戴头盔，足蹬脚踏车，飒爽英姿出门去，现在却要百转千回，背井离乡一般，挣扎着跨出家门。睡眠也渐渐变糟，从沾枕头便着，逐渐过渡到离鸡叫还有两三个小时就睡不着了。好不容易熬到黎明，却又不想离开床榻，身上仿佛被磐石压住，只想在床上躺到地老天荒。应酬也不愿去了。勉强去了，也是一人向隅，举座不欢。
春节前夕，老奚去安定医院抑郁门诊看了病。抽了血，做了五套题，最后被大夫定了性：抑郁症，至少中度。但那天老奚的状况一反常态的好，甚至有些亢奋。他自己认为是因为找到了组织。而我仍心存侥幸，希望大夫是言过其实了。
老奚严格地按照大夫的指示服药，抗抑郁的药，伙同安眠药，双管齐下。但服药并没有收到立竿见影的成效，不仅焦虑、沮丧之感没有减轻，反而多出了恶心、心慌、盗汗等诸多新毛病。每天晚上老奚在床上辗转反侧。汗一波一波地出，却依旧感到寒冷。一趟一趟去厕所，有时一呆就是半个多小时。我屏息静听，却听不到水声。心中惶恐，想起身探视，又恐惊扰了他。后半夜，他大多摸下床，在沙发上枯坐；或伏在床沿儿的被摞上，半天无声无息，似乎睡着了，但突然发出一声长吁，似在说，他还在受煎熬。
每天凌晨，无论我何时睁开眼，几乎都可以看到，他正瞪着一双大眼睛，幽幽地盯着我。见我醒来，他便问一句：＂我搅得你一夜没睡好吧？＂而在白天，他拉上窗帘，戴上头巾，裹上被子，抱上枕头，委在床上或沙发上，双目紧闭，不知是梦是醒。偶尔睁开双眼，眼皮半抬不抬，双眸上蒙着莹莹的泪光，长叹一口气，再合上眼。即使被我强拉着出门，也须我搀扶着，才能拖沓着脚步，一步三摇向前走。行进过程中，他除了叹气，基本没有什么声响。我搜肠刮肚，捡逗乐的话和他讲。不时，二人皆无语。我左顾右盼，在春节欢快的街道上，寻觅新鲜有趣的谈资。他则睁着空洞的双眼，望着不知名的远方。极偶然，他会望着人群叹一句：这些人，有什么可高兴的！我想，那些快乐的人们，在他眼中，不过是属于另一个世界的，仿佛海市蜃楼，摇曳生姿，却触不可及。
今年这个春节，家里变得分外沉寂。连狗狗阿布都不再张狂，蹑手蹑脚地走路，躲到没人的地方昏睡。偶尔，它会站在老奚的面前，目不转睛，忧郁地望着他。老奚很惊愕：＂它为什么总盯着我？是不是有祸事要降临？＂
儿子本来就是昼伏夜出的生活规律，夜里闭门工作，白天闭门睡觉，安静得像没这个人似的。到了饭点儿，我把二位请出来。老奚叹着气，坐到饭桌前，气喘吁吁地吃上两三口，再大汗淋漓地回到床上，或沙发上去了。留下我和儿子，压低嗓门，窃窃私语，并艰难地塞下剩余的饭菜。
老奚白天不睡觉的时候，也会坐在阳台上晒晒太阳，只是无论阳光多么灿烂，也驱不散他的满脸愁容。有时他会捧着手机看一段儿《渡过》（一本描写抑郁症的书）。看不下去时，便默默枯坐。如果我正坐在书桌前看书，他便盯着我看。有一天我莫名其妙地感到郁闷和压抑，一股无名火堵在胸中。我眼睛盯着书本，却能感到，老奚忧郁的目光正盯着我。我咬紧牙，对自己说：不要回头！不要回头！但老奚的乞求声终于传来：＂你能和我聊聊天儿吗？＂我的堤坝瞬间崩溃。
晚上，老奚会和我挤坐在沙发上，看一会儿电视。他把音量调到即便是我支楞起耳朵，也听不清楚的程度。他说怕影响儿子工作。电视节目也经过他的严格筛选，战争暴力的，大灾大难的，多愁善感的，都被过滤掉。到最后只剩下小动物的，美食的，喜剧的节目可以看。而且观看时，任何吐槽，无论是善意的还是恶意的，都会被禁止，他认为嘲笑、批评任何人，都是残忍的。这场病让他学会了感同身受。
他对我也变得格外客气。＂你辛苦了！＂＂打扰你了！＂＂多亏有你！＂常常挂在他的嘴边，让我觉得，我仿佛来到了邻国日本。这也促使我更加努力地照顾他，并压制住自己的暴脾气，把耐心与温柔最大限度地挖掘出来，陪伴他度过这段黑暗的时期。他有时和我聊起过去的蹉跎岁月。以往曾被我们忽略的一个个细碎瞬间，被他回忆起来。他一边回忆，一边感慨万千。有次，他说，他不知道能否挺过这个艰难时期。他凄凉地问着我：＂没有我，你怎么活？＂他把家里的水卡、煤气卡、电卡都交代给我，银行卡及金银细软，也指出了埋藏地点。
之后有一天，家里的暖气跑水了。情况并不严重，暖气阀门也关上了，但是因为六楼业主声称，不管暖气管子是否修好，一天之后便打开阀门，他终于爆发了。他哭着喊：
我！要！死！了！我要死在这件事上了！
我噙着泪，一遍又一遍安慰他，但无济于事。我感到绝望。他仿佛坠入一口深井，我拼命拉住他的双手，想把他拉出来。但他不想再战，他要放开我的手。我这小身板儿，还能撑多久？夜幕降临的时候，我带着阿布，一人一狗，在月光下徘徊良久。最后我回到了我家楼下，在万家灯火中寻找我们家那一扇昏暗的窗口。终于，我走回家中。出门公干的儿子终于回来了。看着张皇失措的我们，他大声说道：＂别着急，有我呢！以后家里的事情都由我来处理！＂我目送着儿子，出门去找六楼业主。不久他便凯旋而归：＂都处理好了，六楼业主承诺不开暖气阀门！＂
他走向缩在沙发角落里的老奚，像一个成熟父亲，对一个闯了祸，躲进大衣柜里的孩子一般，弯下腰，笑着说：＂好了，没事了，您放心！＂老奚点点头。他终于不再诚惶诚恐，乖乖去睡了。我却感慨万千。20多年来，我一直无微不至地照顾儿子，把屎把尿，端茶倒水，直到成年。我永远怀疑儿子有能力承担家庭的责任，我也从未想过让儿子来承担他的责任。直到今天，当老奚怀着必死的决心，冲向悬崖时，儿子横刀立马出现了。我看到一个崭新的儿子。我欣欣然。
服药半个月后，药效润物细无声地显现出来。之后，虽然也经历了过山车似的反反复复，但总的趋势是向好的方向发展。现在，距离老奚开始服药已经过去五个多月了。经过治疗，他已经和正常人差不多了（虽然还需要继续服药）。但许多时候，我还是不想回忆那段炼狱般的日子。翻开过去的日记，我会看得泪流满面。老奚更不敢回忆，他甚至怀疑，怎么会有这么一段可怕的经历。我们都选择了回避和忘记。但近些天来，我突然改变了主意。我想我应该记录一下我们当时的挣扎与努力，为老奚，为儿子，也为我自己。
虽然有不少痛苦的片段都模糊不清了，但我还清晰地记得老奚在与疾病抗争时期的许多第一次：第一次笑，那是在看＂欢乐喜剧人＂时，嘴角不经意地微微上扬了一下。第一次看描写战争的电视片一一《一战日记》。第一次去上班。虽然刮了胡子，仔细梳了头发，英气逼人，但面容消瘦，一双大眼深锁忧伤。我送他到单位，看着他孤独的背影，穿过单位对面熙攘的马路。第一次洗碗，他要我站在厨房门口，看着他洗。第一次睡了个囫囵觉，醒来时窗外是啾啾的鸟鸣。第一次去公园一一圆明园，看了看黑天鹅，三步一歇，五步一坐，走了将近一个小时。第一次逛商场，给自己买了件略显肥大的衬衫。果然，不久他的体重就反弹了。第一次网购。第一次重回家庭影院看电影。第一次看新闻，并对政治事件指手划脚。还有，第一次在自家的小院里，为刚刚拱出土的黄瓜、西红柿搭架子。我为此拍了张照片，发到亲友群里，并附上一句话：
人类的一小步，老奚的一大步！
（本文图片来自摄图网）
大家都在看这些👇
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击以下封面图
一键下单「人人都该有双好鞋」
▼点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。