读书 | 明星们的十个共同点

凯特琳·莫兰是《泰晤士报》专栏作者，她从16岁开始采访明星，到现在已经做了三十年，采访过歌星、影星、名厨等等。2013年，她去采访本尼迪克特·康伯巴奇，说他彬彬有礼，会在讨论第一次走进哈罗的图书馆时的惊慌时，同时讲述他被海葵叮到下体的经历。在采访保罗·麦卡特尼时，她问，如果发生了一场可怕的事故，他变得面目全非，他会重新整成自己的样子，还是变成一个不知名的人？麦卡特尼显然不喜欢这个问题，说他愿意变成首相卡梅伦的样子。

莫兰刚出版了一部小说叫《如何出名》，企鹅出版公司介绍说，该书的主人公是生活在伦敦上世纪90年代的音乐爱好者，在英国流行乐大肆崛起的时代，她知道几乎所有的有名乐队。19岁的她也有喜欢的人，直到有一天这个人出了专辑，并且登上了排行榜的第一名。一夜成名的滋味让人不知所措，于是她决定成为一名专门解决出名后遗症的专家，通过写专栏和大家分享那些成名趣事。

《如何出名》（凯特琳·莫兰 著）

莫兰写道：“在这个世界上，权力有三种主要来源。首先是机构和特权的网络，包括国家及其基础设施；其次是财富，商业、土地所有者、股市、金融、技术；最后是出名，文化、文学、音乐、媒体、好莱坞、电视。如果是出身于工人阶级，没有继承到遗产、没有人脉、没有商业技能和资本，名气是最容易获得的权力，也是最快的。如果写对了一首歌，几乎立刻就能影响世界。”

小说主人公多利概括了明星的十个共同特征：

1、明星没有大衣。他们坐车去参加首映式，所以不需要大衣。接着去走红毯，穿大衣会遮住衣服。然后去活动地点，在那里也不需要大衣。一晚之后，又有一辆车接他们回家。明星不穿大衣，他们穿汽车。名人没有大衣。所以圣诞节的时候，不要送他们大衣，他们很少会用到。

2、明星个子很矮。走进一个满是明星的派对，你会觉得自己是一个巨人，随时会撞倒那些小矮人。

3、明星认识其他所有明星。他们也许没见过面，但他们全都相互认识。走进一个派对或者集会时，如果看到另一个他们以前没见过的明星，他们会点头，意思是，“我，一个明星，承认你是另一个明星。我们目前生活在一个共同的现实中，跟房间里其他人都不一样。”如果你不是明星，不要试图给明星点头致意。他们不会向你点头，只会把头往上抬，然后走开，就像一匹马甩开马嚼子。

4、明星虽然个子矮，但是头很大。这是因为我们生活在一个视觉主导的时代，自然选择偏爱那些头大、个子矮的人。如果你刚生了一个像复活节雕像一样的孩子，那么祝贺你。二十年后他很有可能登上杂志封面。

5、明星不称呼对方的名字。他们喊任何人都是用一个统称，如“伙计”、“宝贝”。这是因为他们要见的人太多，记不住那么多名字。如果一个明星要画地球，他会在上面画一个箭头，写上“70亿个宝贝住在这里”。唯一的例外是他们称另一个明星的时候，总是直呼其名，如Bob、Joni，晓明、冰冰。所以整理采访录音时，你会糊涂，指的到底是哪个晓明？

6、如果你开一个玩笑，明星不会笑的。他们只会说，“很有趣。”不要费劲跟他们搞笑。他们没时间开玩笑。他们的心思在别的地方。你开玩笑他们跟着笑会占用他们宝贵的时间，而且会打破权力的平衡。

7、他们总是在搞一个非常令人兴奋的项目，但不能跟你细说。其实，这个项目可能不过是建一个屋顶花园，种上茉莉花。

图：摄图网

8、如果你跟一位明星在一起待了一个晚上，采访变成了不停喝酒，然后到他们家，跟你聊到凌晨，回来之后你写一篇报道，说你遇到了一个很真实的、正常的、率真的明星，两个星期后，八卦小报上全是关于他去康复中心戒酒的报道。你才明白，那天晚上他之所以正常，是因为他不清醒。然后你意识到他那晚的举动就是你平常的样子。你会想，我是不是不清醒，也需要去康复中心？答案是，不去，因为你付不起钱。

9、明星都受过惊吓。童年或青春期时，他们都有过遭遇，导致他们不想正常，要去挑战命运，他们还担心自己随时会回到自己的出发点。所以他们一直工作个不停。

10、每次遇到一个明星，离开时你都会为他们感到难过。你为自己不是他们而感到释然。你很高兴自己不是一个明星。

---

大家都在看这些👇

⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。

点击以下封面图

一键下单「人人都该有双好鞋」

▼点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。