读书 | 球员为什么那么喜欢文身？

世界杯直播过程中，当镜头推近点时，你几乎在每个队员身上都能看到大面积的文身。这大概都是受了贝克汉姆的影响——他身上有四十多处文身。球员文身是为了表示他们能够忍受疼痛吗？为了震慑对手吗？

英国时尚评论员西蒙·杜南在《足球时尚》一书中说，球员的文身有几个反复出现的主题。首先是心灵鸡汤，“为了方便查阅这些心灵鸡汤（除非文在了屁股上，那样需要照镜子才能看到），球员们把这些话文在了身上。”斯托克城的后卫格伦·约翰逊后背上文的是“每个人都会死掉，但不是每个人都活过”，他的右臂上文了“事出必有因”。

其次，球员们喜欢文外语，尤其是已经死掉的语言，如“排除万难攀星斗”（Per ardua ad astra）、贝克汉姆右臂上的“完美心灵”。拉丁语中的智慧会让球员显得很庄严。西奥·沃尔科特手腕上文的梵语，意思是“美丽、有福、强壮、聪明”，分别献给他的姐妹、父亲、兄弟和母亲。

BBC说，许多球员用文身使他们的运动成绩变得不朽，但贝克汉姆不一样，他的大部分文身都是献给家人的。他所有的孩子的名字都被文在了他身上，以及他妻子和父母的名字。阿森纳的德布希也把他三个孩子的名字文在了腿上和背上。西蒙·杜南说，球员之所以把孩子的名字文在自己身上，是因为他们经常在外奔波，陪伴孩子的时间很少，把他们的名字或者面容文在身上，这些痛苦、昂贵的文身能够减轻他们的负罪感。

贝克汉姆的文身（图：视觉中国）

球员们还喜欢文天使，因为“天使是奇迹的同义词，而球员们经常需要奇迹的发生。在没有天使的情况下，球员可以自己变成自己的天使，只要给自己加上翅膀。”梅西的大腿上文了翅膀。更多的球员是把翅膀文在后背上。

球员们还喜欢锦鲤和龙，这是日本文身的标准主题，球员们的心愿是，鲤鱼跃过龙门之后，就会变成龙。

杜南说，球员们喜欢文身的第一个原因是，叛逆。就像特别的发型一样，文身让球员有机会自由地表达自我。“经理们可以逼我穿上运动服，但阻止不了我在后背上文上诗句、狂吠的狼和食尸鬼。”

第二个原因是，球员们太有空了。文身要趴在床上好几个小时，初看上去很浪费时间。但球员有的是时间，下午训练后有很多空余时间，干点什么好呢？在线赌博、打游戏和文身！

第三个原因：球员有钱。大多数文身师的收费是每小时150美元。一条胳膊要用40个小时。这就是6000美元，当到了中年不喜欢，或者它变得干皱之后，就看不出是一条龙，而是更像一只被压扁的松鼠时，去除又要花6000美元。球员不差钱，一有钱就想花掉。

图：摄图网

第四个原因，文身时的感觉。埃弗顿队的西奥·沃尔科特说，文身时他坐了八个半小时，但是他喜欢那种感觉。

第五个原因，对抗商标。足球视觉体验的各个方面都被商家的标识覆盖了，体育馆、衬衫、采访时的背景等等。为了挑战这些标识，球员在自己的身体上文上神秘的艺术作品和文字，来表达非商业的、特别怪异的想法和冲动。

第六个原因，反憎恨。球员们用文身来对付那些喷子和怀恨在心者。文上一些简单的、老派的逞强的、正面、乐观的词语，可以让自己摆脱社交媒体上那些腐蚀性的言论。

第七个原因，文身能让他们更像个男人。文身会提醒球员，要更阳刚、更勇敢。大家都有隔音的健身室、私人飞机、大笔收入、健康饮食、完美的身材，文身能让球员保持无畏和凶猛。贝克汉姆在他拥挤的左臂上文了卡里古拉的话：让他们恨我吧，只要他们怕我。

球员们的文身多到令人头晕目眩，却有一个人拒不参加，他就是C罗。他声称，他不文身是为了能够献血。C罗的想法大概是，如果说文身是为了显得有性格，在几乎所有球员都文身的情况下，不文身反而显得更有性格。

---

大家都在看这些👇

⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。

点击以下封面图

一键下单「奇幻荒野之旅：马达加斯加」

▼  点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。