是的，我离婚了
在单位食堂应付过不下10次的类似询问之后，面对早上遇到的又一次，我淡淡地回应了一句“我离婚了”。对方惊讶地赶忙道歉并迅速转移话题，好像尴尬的不是我而是她。
我在心里笑笑，面对真相，远比猜测要无趣得多。
在单位30多岁的中年妇女群体中，我有些不同。因为我从不参与关于讨伐婆婆、抱怨老公和晒孩子的集体大讨论。这样的话题讨论，无论何时何地，只要有人提起，立马就会取得振臂一呼应者云集的效果。结婚六七年，孩子两三岁，各家的日子都大体相似，虽鸡零狗碎、鸡飞狗跳，但照样一天天过下去。奇葩婆婆、“巨婴”老公、焦虑妈妈和熊孩子，群体化标签总是会淹没个体特征。我能理解，也并不反感，只是从不说话。
我看上去没有那么焦虑、烦躁、絮叨，过得有些寡淡。不关心猪肉的价格走势，也不知道离家最近的菜市场在哪里，没有在周末遛狗一样地遛孩子，也没有午夜的饕餮大餐。朋友圈里偶尔会发些画展、书店的照片；如果发孩子，都只是背影；如果出去旅行了，就悄悄地走，按时回来。我的日子规律而寻常。工作上能独当一面，生活中饮食有度，早睡早起，偶尔游泳，有时美容。一个30岁的中年妇女，能如此轻松省心，还有什么不知足呢。
图：陈曦
单位一个刚毕业的小男孩跟我说：“姐，看你每天云淡风轻的样子，当个独身主义者也挺好的。”
我哑然一笑。独身主义？还云淡风轻？
事实上，我只是一个符合离婚规律的中年妇女而已。大学恋情、相识十几载，结婚六七年，孩子两三岁，三十好几，从一穷二白到家业初成。婚姻里的一地鸡毛，我都曾经历，也能深有同感。
我能感受到同事间会有猜测，尤其是女同事，因为我的状态显然不符合这个年龄的一般特征。我没有主动提起过此事，但是也从不撒谎。离婚于我，不像是故事，更像是事故。围观群众大多只关心故事细节，只有自己才会分析事故原因。
离婚后，我买了房子，办了北京户口，换了工作，开始了新的生活。
但我必须承认，无论我把离婚后的生活安排得多么井然有序，无论我把自己的心态调整得多么波澜不惊，无论我认为自己对孩子多么尽心尽力，离婚这个标签，我始终不愿贴在自己身上。它像一个不及格的、拿不出手的分数，让我觉得自己失败至极。
微信公众号里有无数的情感专家教你如何优雅转身，如何独立不依附，如何快乐不伤悲，如何让自己明媚、让前任后悔。他们看起来天性善良，格局宽大，意志坚强，拿得起放得下，个个果断独立，个个善解人意。但是，情感若不折磨、不纠结、不反复、不思量、不计较，一直理智客观，从来进退有度，那还叫情感吗？
在我原有的概念中，离婚都是别人的事情。尽管身边人也会劝我，今天这社会，离婚还是事儿吗？
是的，离婚不是新鲜事儿。媒体报道，2017年上半年，全国有185万对夫妻离婚，比2016年同期增长10%多。数据的背后，是无数家庭的悲欢离合。
我工作的单位，仅有四五十人。然而，坐在我背后的“60后”大姐，我旁边的“70后”上司，我隔壁的“80后”同事……竟有十几位都曾经离过婚。有的人过得挺好，有的人过得哀怨。不知何时，我们竟进入了一个情感如此不稳定的时代，最不易成婚，最不易相守，离婚成了一种风潮，不分性别，不分学历，不分地区，不分年龄。不因经济犹豫不决，不为孩子委曲求全，不惧世俗流言，不愿将就迁就，不想浪费时间。离婚的人都貌似勇敢地奔着自由而去。有人真的终获自由，有人会再进入下一座围城。
离婚后的日子，让我有时间远距离地审视自己和我的婚姻。我们的上一代、这一代、下一代都在教育之路上，虔诚朝拜式地学着语数外和数理化，不惜代价地上着各种特长班和兴趣班，精心挑选着有前途和有钱途的专业，但是，在情感关系经营这条路上，几乎都像盲人一样，一路胡乱地自我摸索，顺利就是幸福，有磕绊也属正常。在情感关系的建设中，怎样好好说话，如何有效交流，何谓真正沟通，这些其实是伴随我们一生的重要问题，很多人都缺乏指导。我自己也是。这一课既然没上好，不如重新补习吧。
大家都在看这些👇
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击以下封面图
一键下单「奇幻荒野之旅：马达加斯加」
▼ 点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。