《小偷家族》：把别人多余的情感和关系据为己有，算偷吗？
- 本文略有剧透 -
今天，《小偷家族》上映，大家终于可以花白菜价看这部吊足胃口的电影了。在不久前的上海电影节上，是枝裕和的电影套票几十秒就被抢光，《小偷家族》的单场票价更是炒到了上千元，微博上甚至有人叫嚣，要拿一间二手房换张电影票。
作为最近几年最受关注的亚洲导演，是枝裕和终于用一座金棕榈奖杯让自己封神。这是迄今为止日本导演第五次在戛纳斩获大奖，距离上一次今村昌平凭《鳗鱼》获奖也已经有二十一年了。
算起来，《小偷家族》是今年戛纳电影节的黑马。它是典型的是枝裕和式影片，类似的题材，熟悉的手法，好归好，看起来没有太大惊喜。和隔壁韩国导演李沧东的《燃烧》相比，似乎风头差远了。
但最终，非常低调的，被是枝裕和视为“自己的小宝物”的《小偷家族》战胜了《燃烧》等几部热门影片，捧走了金棕榈大奖。评委会主席凯特·布兰切特对这部作品的评价是——“它击中了每个人的心”(We were completely bowled over by Shoplifters)。
《小偷家族》剧照
《小偷家族》是怎么直击人心的？
表面看，它讲的是是枝裕和最擅长的家庭故事。一个挤在残破小房子里的五口之家，靠退休金补贴家用的奶奶，工地临时工治和妻子信代，信代的妹妹亚纪，还有一个话不多的儿子祥太。
电影一开场就紧扣主题，治带着祥太在超市里顺手牵羊，动作熟练，配合默契。回家统计战果时，祥太还漫不经心地补了一句，“忘拿洗发水了。”
这个把“偷”视作平常事的家庭里闯入了一个新人——冬夜里无家可归的小女孩友里。友里的出现让这个家庭的秘密层层浮现，这并非一个有血缘关系的紧密家庭，就像一家人想偷偷留下友里一样，这个家也是偷来的，每个人都有一段不愿分享的过去。
是枝裕和对过往信息的追忆很克制，技巧性也很强，大多用一场戏或几句台词完成。无依无靠的奶奶收留了因误杀前夫而出走的信代和治，或者说，他们是彼此收留。治在准备偷盗汽车时，“捡”回了祥太。亚纪离开对她漠不关心的家，选择和“奶奶”一起生活。
这是一个偷来的家庭，他们一起度过了一段彼此慰藉的偷来的时光。在这个家庭之外，他们都是被忽视的人，亚纪的父母声称女儿在国外过得很好，假装不知道女儿出走。祥太和友里失踪很久，家里没有报案或寻找，好像这正合了父母的心意。
别人家不要的东西扔在路边，喜欢的人可以随意捡走，但人却不行。这是世俗和法律的界限，“小偷家族”却偏偏是以这样不合规矩的方式组建而成的。合法合理的家庭里没有爱，能给予爱的“亲人”却被视作小偷、诱拐者，这是《小偷家族》的悖论，很讽刺。
像以往一样，是枝裕和从不用道德或世俗的对与错来探讨自己电影里人物的所作所为和命运，他只是极尽细节地展现这个家庭的日常。和《步履不停》开场时一样的做法、吃饭，跟《海街日记》里的四姐妹一样，大家一起吃玉米、看烟花、踏浪嬉闹，祥太和由里像《无人知晓》里的孩子们似的，在日光之下漫无目的地游荡，还有《如父如子》里父子之间的羁绊……
可以说，无论从主题还是拍摄手法上，《小偷家族》都像是是枝裕和近十年作品的整合与升级。
《无人知晓》剧照
他的电影总有一个破碎的开始。《小偷家族》一开场，友里就失去了父母的庇护，成了这个临时家庭的闯入者，治和信代也先后失去了工作。两个孩子无人看管的日常像极了《无人知晓》里四个被母亲遗弃的孩子相依为命的日常。而这一家人不敢融入社会，苟且偷生的状态也与《无人知晓》的孩子们一样。就连片中对逝者的处理方式也如出一辙。
生活状态是《无人知晓》式的，但是枝裕和想在《小偷家族》中探讨的主题与《如父如子》有衔接性。
后者要探讨的是维系亲情的是血缘还是共同度过的时间，所以，导演给两对家庭制造了抱错孩子的难题，也用两个家庭的贫富差距增大了戏剧冲突。《小偷家族》更进一步，直接夺走了这个家庭的血缘关系。只是和《如父如子》相比，《小偷家族》的呈现更细碎、日常，除了家庭关系，整部电影还在社会性上有所提升。
《如父如子》剧照
是枝裕和从来都不是一个对人性乐观的导演，很多时候他都是悲观的。虽然不明确，但《如父如子》给了个答案，相较于血缘关系，它更倾向于陪伴和情感羁绊。《小偷家族》也认可这些，但它也无时无刻不在故事进程中提示这种关系的脆弱性。在这个家庭里，没有人是绝对善良和道德高尚的，情感是真实的情感，爱是真实的爱，但利益也不可回避。治和信代一直惦记奶奶的养老金，奶奶去世，一家人翻土挖地埋掉她，表情里看不出太多感伤。祥太被抓时，治首先想到的是逃跑，祥太也不简单，这个家庭的瓦解是他的主动选择。
就是这样分裂，这样叫人又爱又恨啊。
虽然背后有利益、有自私，但就像治和亚纪说的，他和信代的关系靠的不是性，是心，亚纪补了一句，“是钱”。心是真的，眼泪和笑是真的，奶奶没有说出口的“谢谢”和祥太偷偷对着口型的“爸爸”都是真的，但钱也是真的，所以，这个《小偷家族》的故事才有易碎的美感。
树木希林饰奶奶
故事快要结尾时，家庭的传承也在“小偷家族”里发酵了。靠出卖软色情为生的亚纪爱上了自己的客人，两个孤独的灵魂在有原罪的关系里得到慰藉，信代和治当年也是这样走到一起的。可乐饼泡在泡面里吃成了治和祥太“奥利奥”式的秘密，两人用曾经偷来的钓鱼竿钓鱼，这是他们之间养成的默契。小友里在孤独的阳台，用治和祥太的方式数着玻子……
或许是年纪大了，是枝裕和好像更心软了。他只用了只言片语，几乎没触碰两个孩子过往的伤痛。奶奶去世，镜头只给了一缕白发，甚至没出现遗容。
《小偷家族》上映前，是枝裕和在“致中国观众的一封信”里写到：“如果观众能感觉到‘这是一部只送给自己的宝物’，就实在太好了。”
目前看来，这部电影真的做到了。
大家都在看这些👇
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击以下封面图
一键下单「早餐里的中国」
▼ 点击阅读原文，进入周刊书店，购买更多好书。