炎亚纶与飞轮海：被八卦翻出来的青春回忆
自11月7日被台媒《镜周刊》曝出“劈腿三男”后，近几日炎亚纶自己不仅成了微博热搜榜的常驻人员，连带前队员汪东城、吴尊和辰亦儒也纷纷被顶上热搜。谁能想到，不少80后、90后中小学时迷恋过的偶像男团飞轮海会在解散多年后因为一则八卦新闻重回大家视野。
图片来自@飞轮海中文网 微博
在网络和社交媒体尚不普及的年代里，一部收视成绩突出的偶像剧足以带火一个偶像团体。2005年底，魔幻校园剧《终极一班》在台湾拿下平均收视2%的优秀战绩，在剧中担任主角以及客串出场的飞轮海成员也随着这部剧走红。紧随其后的就是一些常规操作了：立刻以团体的形式发行唱片；几位成员不断出演各种偶像剧；举办巡回演唱会。飞轮海的这种打法自然是传承了前辈F4的路数。
2001年，改编自日本漫画家神尾叶子同名作品的《流星花园》在台湾开播，单集最高11.89%的收视率创下台湾偶像剧的收视神话，经纪公司看准形势，立刻让言承旭、朱孝天、周渝民、吴建豪四人以团队的形式出道，同年就推出首张专辑《流星雨》，F4一时间风头无两。2002至2003年，他们接连举办了12场演唱会，累计观看人次近60万。
《流星花园》剧照
作为曾经制霸贴画界、海报界、磁带界的国内第一代花美男偶像团体，F4足以载入中国乃至亚洲流行文化史册，而他们的成功，也促使台湾涌现出了一批美男偶像团体，如可米小子、5566、183club……其中最成功的当属有着“F4接班人”之称的飞轮海。
同样是凭借偶像剧达到“出道即爆红”，随后再选择类似的发展路径，那也就有很大可能要迎来如出一辙的拆伙结局。除了在2013年江苏卫视春晚上重聚带来一波回忆杀外，F4上次四人合体还要追溯到10年前在日本连开七场演唱会时，而解散传闻则要追溯到更早以前。飞轮海的情况也类似，成员单飞的速度和他们的爆红一样迅猛。2011年，吴尊宣布单飞，剩下三人也于当年解散。
《公主小妹》剧照
不温不火的团队散伙通常是因为人气低迷、营收不利，而红极一时的团队不再合体营业则总会被追问散伙的原因。“单飞不解散”是一个常见的作答，志向不同也是较为稳妥的应对理由，但成员间的纠纷、因利益分配而产生的矛盾可能才是最关键的。毕竟，再怎么强调“团魂”，成员间实质的关系还是更偏向同事，而且是有竞争关系的同事。
值得一提的是，当这四个台湾男孩凭借《我要我的YOUNG》、《超喜欢你》等传唱度极高的歌曲成为一代人青春记忆中浓墨重彩的一笔时，内地也慢慢走入了自己的偶像时代。
图片来自@飞轮海中文网 微博
在经历了三届《超级女声》洗礼后，观众和歌迷在进化成“粉丝”的同时也适应了发短信给自己喜爱的选手投票这一新玩法。随着2006年的《加油！好男儿》、2007年的《快乐男声》等选秀节目纷至沓来，一波本土美男偶像被推出供粉丝信奉，其中井柏然、付辛博的BOBO组合，张远、马雪阳、李茂、刘洲成与金恩圣的至上励合一度人气颇高。
BOBO组合专辑封面
与此同时，韩流也强势登陆。经由韩国成熟的娱乐产业体系和严格的造星流程打造出的男团都拥有精致的面容，齐整的动作，经过反复训练后流露出的呆萌、帅气与可爱，所以东方神起、Super Junior等组合一经出现就收割了大批粉丝的心，而他们的成功也为后辈在中国的风生水起打下了良好的基础。差不多是从这时起，港台偶像们渐渐式微。
图片来自@东方神起 微博
“偶像”变成了“爱豆”，“花美男”这个略有时代感的称呼被“小鲜肉”取代，追星这种行为逐渐从买海报贴床头、发短信投票支持他发展成了在社交媒体上给他宣传新作品、为他刷数据、砸重金给他打榜……
图片来自@SUPERJUNIOR 微博
近几天除了炎亚纶的绯闻不断发酵，吴亦凡新专辑《Antares》在iTunes的北美区登顶也成为了大事件，引发了国内外的关注。在iTunes 的 24 小时销量榜上，吴亦凡的主打歌销量高达14032171张，排名第二的Lady Gaga只有远不及他零头的8500多张。如此惊人的数据令外国歌迷质疑这有刷榜嫌疑，而国内网友对此早已见怪不怪。
图片来自@Mr_凡先生 微博
2014年，吴亦凡退出韩国偶像团体EXO回国发展，鹿晗紧随其后，再算上因为出演古装偶像剧而爆红的李易峰和在新版《红楼梦》中饰演贾宝玉的杨洋，这四位不仅占据了国内小鲜肉的半壁江山，还一度约等于顶级流量小生的代名词。
他们发一条微博转发评论量以几十万条起步，鹿晗更是曾凭借一条微博，收获过亿评论，刷新了由他本人创造的吉尼斯世界记录；他们演的电视剧哪怕评分低，但经由粉丝反复播放，播放量也能冲到以亿计算……你问这些有什么用？在盲目追逐数据和流量的时代，这些由粉丝为爱豆堆砌起来的虚假荣光确实曾为他们带来了资源、代言和真金白银。
《甜蜜暴击》剧照
前阵子有一篇文章，名为《鹿晗的垮掉》，其中提及到，影视公司和广告主因鹿晗的人气而选择他，但“《重返20岁》的票房只有3.64亿，在新年档期中实在算不上亮眼。而鹿晗此后出演的电视剧《择天记》、《甜蜜暴击》，更是点击、口碑双扑街。”
《重返20岁》剧照
或许这并非是顶级流量的魔力失灵了，只是粉丝的爱转移了。
在日进斗金的娱乐圈，每一天都有新人冒头企图分一杯羹。从TFBOYS的三小只到通过网剧爆红的白宇、朱一龙，再到靠着《偶像练习生》成为新晋顶级流量的蔡徐坤。随着将来更多的选秀节目与影视作品的出现，大大小小的屏幕上出现的每一张俊秀的脸都可能成为一个新墙头。
《偶像练习生》剧照
流量们的红利期将越来越短，爱豆们的更迭频率也将越来越快。相较于曾几何时全行业以几位顶级流量马首是瞻，所有的资本都向他们倾斜，这残忍的迭代或许才是一个健康的影视行业生态所需要的。
大家都在看
为了不让好文章被微信改版所湮没，为了防止我们一不小心失散——
快把我们置顶并设为星标吧！
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击以下封面图
一键下单「炒房终结？」
▼点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。