卢瑟毒液：今天我们需要什么样的“超级英雄”？
《我不是药神》之后，国内院线很久没这么热闹过了。
这次站出来拯救低迷电影市场的是“漫威迷”期待已久的“超级英雄”电影《毒液：致命守护者》。“毒液”是继“黑豹”之后，登陆院线的又一位新英雄，也是目前为止，最暗黑系的漫威超级英雄。
《毒液：致命守护者》剧照
按照原著漫画，毒液应该出现在“蜘蛛侠”系列电影里，这位人格分裂的邪气英雄是蜘蛛侠的死对头兼好战友，两人相爱相杀了好些年头。至于为什么毒液没能和蜘蛛侠一同亮相，这就牵扯到漫威、迪士尼、索尼影业三方的博弈，背后的官司和生意经真是太复杂了。此处省略几千字，总之就是，《美国队长3》之后，索尼影业失去了“蜘蛛侠”系列创作和制作的主动权，但“漫威超级英雄”油水太多，任何一家片场都不可能放弃，于是索尼转而着力开发“蜘蛛侠宇宙”里的其他英雄和反派。
在这条路上，《毒液：致命守护者》显然是个成功样本。目前，《毒液》的全球票房已经突破6亿美元，国内上映四天，票房超8亿，这个成绩，足够让索尼影业喜出望外了。
《毒液：致命守护者》剧照
要说《毒液》这电影有多精彩，还真是谈不上，充其量是一部合格的爆米花电影，但“漫威宇宙有新人加入”这一个噱头就足够吸引全球的粉丝和电影观众了。
最近几年，“英雄”系列电影有明显的娱乐化，甚至矮化英雄倾向，这是迪士尼影业提升电影商业性的成功尝试，各家都纷纷效仿，连一向暗黑、高冷的“DC英雄”系列都变了画风。
《毒液：致命守护者》剧照
毒液符合近几年观众对于“超级英雄”的审美。在原版漫画里，它是以反派角色出场的，后来改邪归正，成了拯救地球的英雄。和正派的美国队长，高富帅钢铁侠，忧郁的金刚狼不同，毒液可以说是两个卢瑟（loser）的结合体。
电影在“记者节”后一天上映，男主角埃迪的处境简直够国内的调查记者们哭一鼻子了。这位正直、敬业的记者因为热衷于爆黑料，被排挤出纽约媒体圈，沦落至旧金山，依然不招人待见。因为调查调查生命基金会老板卡尔顿·德雷克，他被电视台开除，被律师女友甩。一脸沮丧地回到家，要面对的又是一桌子账单，邻居高分贝音乐的轰炸，还有死了不知道多久的绿色植物。作为“毒液”的宿主，埃迪失败至极，但在地球上能耐很大的毒液也好不到哪去，在他们的星球，毒液也是卢瑟一个。
《毒液：致命守护者》剧照
两个卢瑟凑到一个身体里，自己和自己耍嘴炮、打怪、撩妹，为所欲为，再加上毒液真身那副丑陋、糙汉，却又莫名有点萌的皮囊，这个大反派出身的英雄还就真的鲜活起来了。
《毒液：致命守护者》剧照
埃迪的记者身份总会让我想到隔壁DC家的老牌英雄“超人”克拉克。因为是资深英雄，克拉克的大荧幕人设进化史很能说明过去几十年观众对于“超级英雄”的诉求。
上世纪七十年代，《超人》电影问世，那正是美国国际地位、经济腾飞的年代，现实生活中的克拉克是名记者——典型的美国中产阶级，变身后的克拉克是斗志昂扬的“超人”，那时的超人身上凝结着当时中产阶级的“美国梦”，独立、自由，追求个人英雄主义，无所不能。“超人”以这样的形象存在了二十几年，直到“9·11事件”之后，整个美国都在重新思考国家地位、身份和前途，100%阳光、健康的“超人”就显得太遥远、太缥缈，很难再引起观众的共鸣。
《超人归来》之后的“超人”克拉克身上有了那么一点普通人才有的情感牵绊和生存危机，它看起来不再是不可战胜的了（当然，他依然是不可战胜的），他要在爱情、亲情和拯救世界的英雄之间纠结、犹豫并最终找到将之平衡的方法。英雄也有脆弱的一面，这种复杂性吸引着观众。
《超人归来》剧照
到了最近几年，“超人”系列不仅有脆弱的一面，他甚至还不如普通美国人，作为“外来移民”，它呼应着眼前国际社会的移民问题、身份问题，恰如其分地陷入了身份焦虑。这年头，人人都迷茫空虚，观众喜欢看拧巴的人，喜欢看英雄自己和自己较劲。一切外在问题都是自我认知的问题，普通人如此，大家希望“超级英雄”也是如此。
这时就又想到了我最爱的漫威家的狼叔，这位至死都在和自己较劲的超级英雄大概契合了很多人自我探索、自我剖析的心理，我作故我在，这很拧巴，很让人心疼。
但即便是迷茫的“超人”、差点黑化的美国队长、死去的狼叔，小罗伯特唐尼加持的钢铁侠，这些也都是八零后的心头好了，更新、更火的英雄是“反英雄”，根本不把自己当回事儿的二货英雄。
《钢铁侠3》剧照
《毒液》前面有《死侍》，作为行走的弹幕，“小贱贱”死侍身上没有半点英雄的包袱和架子，纯粹就是个二货和捣蛋鬼。抖森汤姆·希德勒斯顿饰演的雷神弟弟的洛基，职业坑亲哥，又美艳又邪性，迷倒少女无数。从前，少女们喜欢钢铁侠——隐藏在高富帅体面外表下的渣男，现在，少女们热爱洛基——我是渣男，快来爱我！
再说回新英雄“毒液”，他不仅是个屌丝英雄，宿主埃迪和寄生的毒液之间还有那么一层互相嫌弃、卖萌卖腐的关系，自成一对CP，如今的院线观众太喜欢意淫这些了。片方还为观众的意淫提供了好看的皮囊。最近几年大热的汤姆·哈迪加入英雄队伍，成了宿主埃迪，像卷福出演奇异博士，抖森玩转洛基一样，超级明星是当前“超级英雄”电影的票房保障。汤姆·哈迪的又正又帅和毒液真身的糙且谐，又是一对反差萌的组合呢。
《毒液：致命守护者》剧照
如果按照原漫画的调性改编，《毒液》应该是现有“超级英雄”系列电影中最阴暗的一部，但显然，索尼影业在让漫画粉丝满意和赢得更广泛的院线受众之间选择了后者。如今，在迪士尼的带领下，各家的超级英雄电影都越来越欢乐，我还记得去年看《雷神3》，一走出电影院就几乎不记得剧情了，只记得几个完全符合粉丝胃口的大小梗，还有自己哈哈哈大笑的快乐感觉。
人性的复杂和英雄的软弱当然值得探讨，但首先要让观众开心，要对得起手中的爆米花，这大概就是当下观众对这类系列电影的诉求，也是“超级英雄”电影票房越来越高，媒体、影评人口碑却越来越差的原因所在。
毕竟，众口难调，赌对一边就是万幸。
大家都在看
为了不让好文章被微信改版所湮没，为了防止我们一不小心失散——
快把我们置顶并设为星标吧！
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击以下封面图
订阅 2019年《三联生活周刊》（52期）
领券立减50元
▼ 点击阅读原文，进入周刊书店，购买更多好书。