大学夜市的炒饭夫妇
图丨摄图网
很多人的大学都有一段迷茫期，头两年忙着上课签到写作业考试，大三变得油滑，逃课睡懒觉，熬夜打游戏。游戏打累了就去校门旁的夜市吃宵夜喝啤酒，补充完能量再回来奋战通宵。
夜市有一对经营炒饭的夫妇。一辆改装过的三轮车，食材、燃料、锅碗瓢盆等物件都装在里面。神奇的是车里还塞得下两张折叠座椅几张塑料凳。每晚6点，夫妇俩蹬车来开摊，一直营业到凌晨三四点。
他们只做炒饭。有四种，价钱从低到高分别是：两块的酱油葱炒饭、三块的蛋炒饭、三块五的火腿肠炒饭、四块的火腿肠蛋炒饭。十多年前物价还低，三块钱可以在食堂吃一荤两素三两米饭，买一份蛋炒饭看似很不划算。可夫妇俩生意很火爆。炒饭满满一大碟，饭量再大的小伙子也能吃撑。如果是当宵夜，两人合买一份也够吃。
图丨摄图网
最大的卖点还是味道，黝黑干瘦的老板系着蓝围裙，没一点厨师样，却把一碟隔夜饭炒绝了。吃过一次，第二天晚上总忍不住要去排队。两张折叠座椅总是坐着吃饭的学生和居民，更多的是站在一旁等着打包带走的人。没有说不好吃的，听到最多的抱怨是：“老板呀，你的饭给得太多了，吃不完浪费。”老板娘总是笑嘻嘻地说给少了学生哥吃不饱，一边给落座的人端上赠送的紫菜蛋花汤。
宿舍人有南北，大家都说不上夫妇的蛋炒饭属哪个流派。看过无数次炒饭过程：放油、打蛋、下饭，炒一会儿，再放油、放酱油、撒葱、起锅。前后两分钟不到。周末宿管不查房，我们从床底摸出电磁炉和炒锅。鸡蛋是超市买来的，饭是食堂打的冷饭，按老板的方法炒制一番，难以入口。
去得多了跟老板也就熟了，把偷师失败的事跟他讲，老板大笑：“哪有什么奥秘，又不是什么祖传秘方。”有个舍友说不对，你第二次放的油好像更稠一点，像膏，那是秘方吧？老板说：“那是猪油，自己熬的。你们学生哥家里都不吃这个了，我们这代人谁家没吃过。”
老板颇为痛心地说起自己的经历。年轻时游手好闲，家底败光，又没本事进单位，有了孩子后不得已外出打工。没有技术去工厂又没体力去工地，只能去饭店干杂活。从拖地洗碗，渐渐干到厨房打下手，再后来可以做一些家常菜和粉面粥。在外十几年，川渝滇黔湘绕了一个圈。后来儿子考到了这边的学校念大专，送他来报到，看到大学城人多，夫妇俩一合计，干脆过来开个摊，既能解决生计又能陪读。生活艰辛，知道读书重要，怕儿子不学习光打游戏，最后走回自己的老路。老板敲着锅边说他要敢接班，我就打断他的狗腿。
图丨摄图网
我们感觉很惭愧，考进大学后就觉得进了保险箱，每天吃喝玩乐熬通宵，便岔开话题：“炒饭有什么不好，你生意好，干两年还不发财？”我们不知道老板在这里卖炒饭，受尽欺负，要交这钱那钱，还有保护费，讲定只能卖四种炒饭，多一种都不行。“你上次叫我炒河粉，我要敢炒，摊子第二天就被砸了。”
过了一段时间，出了“地沟油事件”。执法人员不定期突击检查，很多店面、小摊贩都关门避风头去了。夫妇俩仍然每天按时开摊。我们都说真金不怕火炼，这时敢开摊的做的是良心生意。炒饭摊生意比平时更好，排队要20分钟，我们只能推迟宵夜时间，等夜深人静了光顾。
老板说：“学生哥看书这么晚啊，注意休息才行。”我们“嘿嘿”笑着，不吃你的炒饭怎么睡得着，其他家的宵夜我们都不放心呢。
“不开摊小孩就没有学费。而且我们做的是良心生意，不怕查。自己的小孩在读书，他也要买外面的东西吃，想到这个就赚不下黑心钱。不过话又说回来，一点都不掺也不可能。你看这个夜市，谁敢拍胸脯说不用地沟油？全用好油保护费都不够交。我们的油只掺了一点，大部分还是好油，你们就放心吃，我打包票没有问题。”
我们那顿宵夜硬着头皮吃完，说不出的滋味。
毕业好多年，一晚偶尔路过夜市，逛了许久也没见夫妇俩，不知是退休了还是换地方了。他们的儿子早就毕业了，应该和我们一样奔波在生活的路上。
大家都在看
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击以下封面图
订阅 2019年【三联生活周刊】
领券后立减50元，48小时内下单赠送精美《生活历》一册、周刊主笔签名版海报一张！
▼点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。