《末代皇帝》之外，关于贝托鲁奇的私人回忆
据外媒报道，意大利著名导演伯纳多·贝托鲁奇于2018年11月26日因病逝世，享年77岁。提起贝托鲁奇，欧美观众首先想到的应该是《巴黎最后的探戈》，中国观众首先想到的肯定是《末代皇帝》，而我首先想到的却是《梦想家》。
意大利著名导演伯纳多·贝托鲁奇（图 | 视觉中国）
文 | 袁越
2003年1月的某一天，我从阳光明媚的加州圣地亚哥市出发，开车来到白雪皑皑的犹他州帕克城（Park City），参加一年一度的圣丹斯电影节（Sundance Film Festival）。
那一年我35岁，刚刚写完自己的第一本书，却又狂热地喜欢上了拍电影。我买了台挺高级的数码摄像机，还自学了视频剪辑，打算当一名光荣的地下电影人。有一天我在报纸上读到圣丹斯电影节的新闻，我知道这是全世界独立电影人最看重的节日，头脑一热，便独自开车上路了。
到了地方我才发现，帕克城的旅馆早就订满了，于是我决定住在车里，就像一个真正的地下电影人应该做的那样。电影票倒不是难题，去门口等退票就行了，于是我在5天的时间里看了18部电影，脑子里灌满了艺术细胞。
《末代皇帝》剧照
每天的晚场电影结束后，观众们有说有笑地回旅馆休息了，我只能一个人回到车里，钻进冰冷的睡袋，希望我的体温能尽快地把睡袋焐热，让我能睡个好觉。在美国生活了10年，我已经习惯了一个人的日子，但那几天我却感到分外孤独，因为我很想有人能跟我聊聊白天看到的那些电影，分享一下各自的感受。
所幸一周的时间很快过去了，电影节最后一天的重头戏是伯纳多·贝托鲁奇（Bernardo Bertolucci）的《梦想家》（The Dreamers），地点是犹他州首府盐湖城。我对这部片子一无所知，但我很喜欢他拍的《末代皇帝》，看过好几遍，于是我想方设法搞到了一张票，开车来到盐湖城最大的一家电影院。当天是《梦想家》的北美首映，电影院里座无虚席，目测超过了1000人。
《梦想家》剧照
电影开始，一个来自圣地亚哥的美国年轻人马修独自一人来到巴黎求学，和一对同样热爱电影的双胞胎邂逅，哥哥里奥和妹妹伊莎贝尔迅速接纳了马修，邀请这位异乡人来家里吃饭。而马修也在饭桌上用自己的小智慧征服了双胞胎的父母，大家皆大欢喜。
这个开头立刻把我吸引住了，这倒并不是因为马修同样来自圣地亚哥，也和我一样酷爱电影，而是因为马修的经历让我立刻有了很强的代入感。我当年也是只身一人来美国求学，也像马修一样经常感到孤独，渴望能有人倾诉。我一边看一边幻想，如果当年我也能遇到像里奥和伊莎贝尔这样酷酷的年轻人当朋友，每天可以尽情地谈文学聊电影听音乐逛大街，该有多好啊。
《梦想家》剧照
没想到，故事的发展迅速超越了我最大胆的想象。马修发现里奥和伊莎贝拉对待性的态度极其开放，甚至似乎有乱伦的嫌疑，但两人却又毫不掩饰，好像根本没觉得这是个问题。接下来，3人玩游戏，伊莎贝拉和马修输了，里奥提出的惩罚竟然是要他俩当着他的面做爱。经过一番挣扎，两人在厨房的地板上做爱，马修发现伊莎贝尔还是个处女，于是两人相爱了。
读到这里，我相信很多人都会觉得这个故事太不可思议了，纯属意淫。没错，这就是意淫，但绝不是贝托鲁奇一个人的意淫，而是很多身处异乡的孤独年轻人都曾经有过的性幻想，但全世界只有贝托鲁奇敢于把这个性幻想拍了出来，而且还拍得如此之美。
《梦想家》剧照
事后想来，这倒是很符合贝托鲁奇的一贯作风。当年他拍的《巴黎最后的探戈》同样是一个性幻想，只不过那是中年人的幻想，我看的时候很难有代入感，所以没有看出好来。
《巴黎最后的探戈》剧照
这一次，贝托鲁奇往前更进了一步。他不但拍出了年轻人的性幻想，还拍出了年轻人特有的那种对政治和艺术的激情。因为父母远游，3人独霸了整个公寓，过了几天神仙般的日子。马修不是在和伊莎贝尔谈情说爱，就是在和里奥争论哪个音乐人更好，或者哪个“主义”更真。双胞胎更像是一个人的正反两面，满足了马修对生活的所有想象和需求。我沉浸在贝托鲁奇营造出来的梦幻世界里，仿佛回到了10年前，自己刚刚独自一人出来闯世界时的样子。
《梦想家》剧照
艺术的首要目标就是打动人心，贝托鲁奇在这方面绝对是个高手，他用电影人罕见的真挚和坦诚，彻底打动了我的心。后来我专门买来英国作家吉尔伯特·阿代尔（Gilbert Adair）的原著来看，发现阿代尔在小说里把双胞胎描写得更为露骨，马修有一种被胁迫的感觉。如果真要这么拍，那观众的代入感恐怕就要大打折扣了。
但是，最最高级的艺术不光要打动人心，还要能给人以启发。这部电影的背景是1968年的巴黎，那是个动荡的年代，法国年轻人和全世界所有的年轻人一样，都预感到旧的世界秩序将被打破，新的时代将要到来。里奥和伊莎贝尔也不例外，两人其实就是那个时代的产物，或者更准确地说，是那个时代的缩影。两人有着那个时代的一切特征，分不清是好是坏。
《梦想家》剧照
在这部电影的结尾，3人因为毫无自主生活的能力，渐渐弹尽粮绝，家里也被弄得一团糟。就在伊莎贝尔打算用煤气自杀的时候，一块从窗外扔进来的砖头打碎了所有人的梦。里奥和伊莎贝尔义无反顾地冲出家门，加入了街头暴动的人群，痛苦的马修一个人待在原地，知道所有一切梦想已经化为泡影。
阿代尔的小说标题原本叫做《神圣的纯真》（The Holy Innocents），贝托鲁奇不喜欢这个标题，我猜当年的他已经62岁了，不会再把年轻时的那种青春冲动视为纯真了，于是阿代尔在贝托鲁奇的建议下将电影改名为《梦想家》。
有人将其翻译为《戏梦巴黎》，一来这部电影的一个主题是对老电影的致敬，二来这个故事本身就是一场戏。贝托鲁奇提醒所有观众，你们看到的只是一场关于青春的戏剧而已。
《梦想家》剧照
电影结束后，全场鸦雀无声，直到字幕打完很久后才有人陆续站起身离开。我一直呆坐在电影院里一动不动，几乎是最后一个离开的。因为我想让那种感觉多留一会，让那个梦再延续下去。
当然了，那个梦并没有延续多久。两年后，我离开美国回到了国内，放弃了当一名地下电影人的梦想，开始了一段全新的人生。
大家都在看
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击以下封面图
订阅 2019年【三联生活周刊】
48小时内下单赠送精美《生活历》一册！