如何成为一名85岁的“全球网红”？
做一个淑女，但要独立。
在如今这样一个年轻偶像被过度崇拜的时代，这个85岁的美国老奶奶却被当成了很酷的标志，印在马克杯、T-shirt、刺青上。她被戏称为“Notorious R.B.G”，由爱戴她的年轻一代根据著名饶舌歌手绰号“The Notorious B.I.G.”化来，以此命名的轻博客让她在年轻人群体里得到了更广泛传播。她被P成各种漫画、电影形象，并受到诸多致敬式cos（装扮类角色扮演）。最近她的同名纪录片掀起大范围的讨论，让人进一步了解了这个“全球网红”。
美国高等法院大法官鲁斯· 巴德· 金斯伯格（图 | 视觉中国）
鲁斯·巴德·金斯伯格（Ruth Bader Ginsburg）出身犹太家庭。上世纪50年代，她考入了康奈尔大学。在那个时候，有一个戏谑之语：如果你想让自己的姑娘早点嫁出去，就把她送入康奈尔，因为那里男女生的比例是四比一。如果一个女孩在康奈尔还没有找到人生伴侣的话，金斯伯格在纪录片里开玩笑说，“那她真是无可救药了”。
高中毕业的前夜，久患病的母亲去世了，鲁斯从小和母亲的关系非常紧密，母亲的一句话让她记了一辈子：做一个淑女，但要独立。
在康奈尔读大一时，她“从未有过一次重复的约会”。在这里她也邂逅了自己一生挚爱、未来的丈夫马丁·金斯伯格。老年的马丁后来在一次演讲中说，几次约会下来，他觉得“鲁斯不仅美丽，还非常聪明”。
鲁斯·巴德·金斯伯格后来在采访中说，当时马丁是唯一在乎她“头脑”的男人，这在50年代的男人中，并不多见。以全班第一名的成绩从康奈尔毕业后，她结婚了。马丁随后征召入伍，她跟随去俄克拉荷马州居住两年。马丁退役后，夫妇二人一起考入哈佛大学法学院。
在哈佛期间，金斯伯格仍然成绩优秀。她是《哈佛法律评论》的编辑。在哈佛，或美国任何一所大学的法学院，只有最出色的学生们才能担任这类期刊的编辑，这一传统延续到了今天。
但是，如果仅仅是“个人优秀”，金斯伯格当然不会成为如今影响了这么多人、被发自内心崇敬的女性。这部纪录片不仅让女性观众得到一种性别意识上的鼓舞，还让人学习：如何把从“我”出发的利益，用一种更宏大的视角去看待它，在自己的专业领域竭尽全力地去影响一代人乃至整个社会。
从哈佛转学至哥伦比亚法学院后，金斯伯格同样以第一名的成绩毕业。哈佛和哥伦比亚的男性校友们大都在律师事务所找到了很好的工作，但成绩优异的金斯伯格却没有被录用。有同学找到负责招聘的事务所负责人，推荐她，那人却回答说：“但是，我们事务所从未招收过女性律师啊⋯⋯”
当时美国的女权运动已经很热烈，要求平权的女性活动家、演讲家不时出现，但金斯伯格却很早意识到自己不是那样轰轰烈烈的人，她所擅长的是在自己的专业领域——法律——对长久以来形成的不平等现状，一步一步做出立法上的改变。
在金斯伯格的职业生涯中，一个比较重要的案件是1973年的“Frontiero V Richardson案”。金斯伯格毕业后虽没能进入律师事务所，但她为纽约南区联邦地区法院的帕尔米耶里（Edmund L. Palmieri）法官做了两年法律秘书。随后，她将职业生涯转向学术，进入高校担任教职。她在社会活动中也很活跃。在罗格斯（Rutgers）大学，她参加为新泽西州学校教师争取产假的斗争。
1970年，她参与创办了美国第一本专注于女性权利的法律杂志《女权法律报道》。随后，她与人一起创立了“美国公民自由联盟”。成为律师后，在这个联盟的框架下，金斯伯格和同事们关注着进入最高法院的女性权利案件。如遇到此类案件，她们一般都会想办法接手过来，以期造成更大的影响。“Frontiero V Richardson案”就是被她们挑中的案件。
莎伦·弗朗蒂罗是一名空军少尉，大学毕业后结了婚，然后加入了空军。很快她就发现，其他已婚男同事都有房屋补助，自己却没有。她到薪酬部门询问，工作人员却表现出很吃惊，认为女性没有房屋补助是很正常的事，且空军愿意招她进来，她就应该觉得庆幸了。
同样的事金斯伯格本人也经历过。她在大学担任教职的时候，惊异地发现自己的工资比同等职位的男同事少。她向院长询问，对方却说：“鲁斯，你的这些男同事，他们都有妻子和孩子需要抚养，而你的丈夫在纽约已经有一份高薪工作了呀。”
在莎伦案中，金斯伯格的当庭陈述十分精彩：“对性别的区别对待，含有不平等的评价体系。现在的一些传统观念，将女性在职场受到的不公，美化为‘保护女性’⋯⋯”
纪录片中，金斯伯格受访回忆，当时这个案子的法官、工作人员等大都是男性，但在她的法庭陈述开始后，没有一个人打断她。金斯伯格用翔实的资料和精准的语言，为当庭法官们讲述了女性长久以来受到的歧视。
最终，莎伦·弗朗蒂罗赢得了自己想要的补助。金斯伯格本来想要赢得像前辈律师瑟古德·马歇尔那样的胜利——马歇尔促成将种族平等写进了宪法，金斯伯格也希望通过莎伦案能将反对性别歧视写进宪法，从此，任何性别歧视的行为都会被认为是违宪。但是，一票之差，当时没有能够让判决成为真正的法律。
1996年，一名高中女生想报考弗吉尼亚军事学院（VMI），却被告知VMI从来不招收女性。这是美国最后一个只招收男生的公立学校。案子最终上诉到最高法院，大法官们以七比一的投票认定，VMI以性别为招生条件，违反了平等法案的第14修正案。自此，VMI不得不开始招收女性生源。金斯伯格是参加投票的大法官之一，案件的最终判决也是由金斯伯格撰写，这在当时是破例。
美国最高院的多数意见（majority opinion）通常由最资深的大法官撰写，而当时金斯伯格作为大法官的资历位居倒数第二。但当时的大法官奥康纳，也是美国最高院第一位女性大法官，直接让金斯伯格撰写了这个最终判决，这是因为此案中援引的第14修正案，正是来自金斯伯格当年胜诉的一起案件——里德诉里德案，美国最高法院由此第一次将美国宪法第14修正案平等保护条款推及到妇女权益保障。不可忽视的是，多年来金斯伯格在女性平权领域一直有着出色成绩，在成为大法官之前，她在美国最高法院辩护的6宗争取女性权利的案件，有5件获胜。
对VMI的判决一出，很多人也曾质疑在这样一个多年来以招收男性为传统的军事院校，规定以后招收女性，是否会毁了这个学校？金斯伯格当时就回答：多年后，你们看看这些女生做出的成绩，会感到由衷的自豪。
2006年，美国第一位女性大法官奥康纳退休，金斯伯格成为最高法院唯一的女大法官。在这之后一系列关于女性权益受损的诉讼案中，她开始更加坚定地输出立场。
2007年，一起堕胎案让她公开宣讲，女性应该拥有选择堕胎的权利。一个月之后，一起男女薪酬不平等案件让她再次站了出来，要求国会废除最高法院做出的判决，这一罕见的出格举动为她赢得了美国女性的普遍好感。奥巴马上任后，签署的第一份法案便是《莉莉·莱德贝特公平薪资赔付法》，让金斯伯格的声望继续提升。
2011年1月25日，时任美国总统奥巴马在国会发表国情咨文前，与金斯伯格拥抱致意 （图 | 视觉中国）
而真正令金斯伯格成为“网红”的，是2014年的“Burwell v. Hobby Lobby”（Burwell诉Hobby Lobby公司）案。一家拥有宗教信仰的私人公司以违反《恢复宗教自由法案》和美国宪法第一修正案为由，起诉美国健康与人类服务中心，反对强制适用《可负担健保法案》（Affordable Care Act），说这一法案要求公司为员工提供的20种避孕措施保险中，有4种与其宗教信仰不符。最终，最高法院却以五比四的投票结果，支持了私人公司的诉求。
金斯伯格随后发表了自己长达35页的“异议”。她指出，“在这份令人吃惊的涵盖范围极广的判决中，法院认为只要商业企业，包括公司、合伙和个人企业在内，认为法律与其虔诚的宗教信仰不符，就能规避该法律（税法除外）”，则“恐怕本院已经冒险踏入雷区”。
这份异议迅速传遍网络，受到追捧，甚至有人将其异议写成了一首歌。此后，金斯伯格的每一次“异议”，都能在网上掀起一轮风潮。
大法官因为其真实、亲民、直言敢谏，圈了越来越多年轻人的好感。与此同时，“Notorious R.B.G”的称号、轻博客也出现了，进一步传播她的言论。设计师莎娜·卡尼兹尼克（Shana Knizh）设计出以大法官为logo的专属T恤衫大卖；她随后又设计了同款手提袋和苹果手机壳。时尚圈的追随让金斯伯格迅速出圈。
在摔断肋骨前，这个八旬老太太仍坚持每周两次去私教那里健身。她之前出了一本健身书，一些30多岁的记者照着她书上的动作和强度进行训练，发现很快就累得气喘吁吁。这也是她圈粉的另一个侧面：当你看到一个80多岁的老人每天只睡几小时并且俯卧撑做得比你还标准的时候，你真的会觉得自己实在太懒惰了。
《周六夜现场》的常驻演员凯特·麦克金农（Kate McKinnon）曾不止一次在节目中模仿过她。纪录片中，老太太慈爱地观看着她的模仿，哈哈大笑，说“一点也不像我，或许就是大法官的那个领饰有点像我”。
美剧《生活大爆炸》中，拉杰的万圣节扮相选的也是鲁斯·巴德·金斯伯格。当一个有人格魅力并且人生经历真正让人崇敬的人在流行文化领域辨识度越来越高，这本身也让人振奋。
大家都在看
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。