任素汐：我的底色是悲凉
任素汐的表演正在被越来越多人认可，从话剧舞台到大银幕，她呈现了很多坚硬的角色，她本人也在用坚定的态度对抗着成见和娱乐圈某些默认的规则，但支撑这些坚硬和坚强的恰恰是她内心的敏感和悲凉。
任素汐一身怒气站在落地窗前，突然转身，从大家面前冲了出去。
走廊里传来一阵争吵，咚，什么东西被狠狠地踢了一下。脚步声开始慌乱，砰，像是楼梯间的门被拉开了。噼里啪啦一串急促的下楼声，不出三五秒，屋里就重新安静下来。
“没事吧？”有人开始担心。
“没事，后面有机器跟着呢！”导演周申早就习惯了这场面。
任素汐 受访者供图
差不多过了五分钟，任素汐、摄影师，还有那个被她追着砍的男人气喘吁吁地回来了。任素汐径直走向远处，转身把自己扔在了沙发椅里。她边喘边笑，仰起头，好像刚刚因情绪激动而挂在眼眶上的泪能倒流回去。
去年年底，任素汐和《驴得水》的老搭档们在办公室为新电影排练，我初来乍到，看她在眼前排戏，心总是悬着。她和搭档男演员在地上扭打，砰地撞在落地窗上，一转，头又差点磕在身后的健身器材上。大伙儿赶紧收器材，拉开桌椅，用沙袋挡住所有边边角角，像保护冒失的孩子似的好一阵忙活。
“你排戏都这么真刀真枪来吗？”后来我问任素汐。
“至少得有一次用尽全力，不然情绪进不进得去，哪句话说得出来、哪句话不对，你永远不知道。”任素汐说。
“你想想，她每天要靠什么支撑着睁开眼睛，没必要，真没必要了，这样的生活完全没有意义。”任素汐给我讲那些电影里没有的马嘉旗的生活，讲着讲着，突然绝望落泪，“对不起，对不起，我又说多了。”
两年前，导演饶晓志找到她，想让她演《无名之辈》里瘫痪的妹妹马嘉旗。这个角色，衍生于两人2016年合作的话剧《蠢蛋》。那是他们继《东北往事》之后的第二次合作，话剧原本只有两个演员，后来，任素汐加入了。刚开始排练时，他们连剧本都没有。“三个演员先自己排，我给拎了一些线索，顺着继续排，就有了《蠢蛋》。”饶晓志说，《蠢蛋》里的“马嘉旗”和电影里的也不大一样，除了求死和瘫痪，故事都是新的。
《无名之辈》剧照
“有什么不好意思说的，《驴得水》是戏保人的话，《无名之辈》就是人保戏。”我小心翼翼地说了自己对《无名之辈》的评价，任素汐没否认。
“我那条线，自己还算有底，我梳理过。”电影开拍前一个月，主演任素汐和章宇先住进了拍摄地——贵州小城都匀。除了练习当地方言，两人还挨字挨句地对剧本，同行的还有饰演刑警队长的范翔，他帮着做记录。
《无名之辈》剧照
边对剧本，任素汐边在心里补全了马嘉旗的前半生：“她是个有文化的人，摄影师，没出车祸前拍过很多照片，也背着包去过很多地方。哥哥之前是协警，总去蹲点不回家。嫂子一忙她就帮忙照顾依依，两人感情特别好。在医院里醒过来，她第一反应一定不是怨哥哥撞了她，嫂子没了啊……”
那一个月里，任素汐边捋着人物关系，边想象着自己生长在这座西南小城。她走街串巷、吃路边摊、接触当地人，一点点填充着马嘉旗的生活，“虽然她被禁锢在轮椅里，但这背后一定有整个山城的生活经验做支撑”。
《无名之辈》剧照
都匀又被称作桥城，闲逛时，她还走过很多桥，每座桥上都尽量留下自己的烙印。“几岁时和哥哥来过这座桥，几岁时，他把我扔在那座桥上，自己和小伙伴跑了。后来他长大了，不喜欢带我一个小姑娘玩，有次把我搁在一座桥上就跑了，最后是警察叔叔把我弄回家的……”任素汐说，电影里原本有一句台词，“以前我跟哥哥走过很多桥，我以为我能走过所有的桥”，后来被剪掉了，有点可惜。
饶晓志印象最深的是哥哥马先勇和马嘉旗隔着门喊话的那场戏。那会儿，马嘉旗已经一心求死，那场戏是告别，有爱，但也夹杂着恨。
《无名之辈》剧照
“当时老陈（陈建斌）已经杀青了，状态上大家都不是特别好，花了两天拍那场戏，聊了很多，也有演员心理上的疏导。”饶晓志和任素汐提起了电影《海边的曼彻斯特》，紧接着就拍出了最后剪进电影里的那条戏，“她脱口而出‘我原谅他了’，这句话是剧本里没有的，但是特别重要”。
在饶晓志看来，任素汐《无名之辈》里的表演比《驴得水》时更成熟，之前是铆足劲，用真情演戏，现在真情还在，但表演里有了更细微的东西，“分寸感更好，更适应了大银幕这种呈现”。
任素汐不仅在适应大银幕，她也在适应很多曾经不太喜欢的程序和规则。
采访那天，她正参加某个颁奖典礼，化妆的间隙听说还要拍照，情绪一下就低落了。
“为什么非得拍照呢？我平时都不爱照相。”她当然知道这照片非拍不可，只是牢骚几句。如今，任素汐已经开始接受一些这圈子里她不能理解的事，“只要守住自己的原则”。
这些事里还包括上综艺节目。去年，她上了两档综艺——《幻乐之城》和《我就是演员》，都是主打演技的，从效果来看，任素汐和她的团队也都算押对了宝。
《幻乐之城》剧照
“我想做好作品，但在这过程中遇到了瓶颈，没有人抛好剧本给我了，那我是不是要主动去争取？”对于综艺，任素汐和她的团队很慎重，他们想从最擅长的“表演”进入，如果真有什么“人设”，对演戏这件事较真大概就是任素汐最有把握的卖点。“现在来看，目的是达到了，确实有更多剧本找到我了。”任素汐说。
“之前的工作环境太安全了。”从《驴得水》《提着心吊着胆》到《无名之辈》，任素汐前三部电影都是和戏剧出身的导演合作，都是老熟人，个个舍得放手。“像《无名之辈》，如果不是知道饶导能给我这样的创作空间，我不一定会接。”
最近几年，戏剧市场没那么景气，或者说，电影市场太蓬勃，对比之下，戏剧圈显得寂寥。转型大银幕，《开心麻花》是第一个尝到甜头的。紧接着，周申、刘露也携经典戏剧《驴得水》转型，作为女主角，任素汐随这部戏一起进入了电影圈。
《驴得水》剧照
进任何一个圈都不容易，更不用说电影圈，过去这几年，从戏剧圈来的都在抱团取暖。对任素汐来说，更难的不是被接受，而是自己迈出那一步，像信任周申、刘露一样，信任其他导演。“也不是不信任，只是电影，演员的主动权本来就不大，如果没有一个好的创作环境去碰撞、去拍，我不太有安全感。”
前两年，她多数时候在等待和酝酿安全感。去年，换了个逻辑：“是不是我多拍几部好点的电影，来找我的导演就多一份信任，那我的安全感就加重一点？”
《驴得水》剧照
想争取机会，又不打算放下自己的规矩，任素汐还在摸索其中的平衡点。看她的微博，看她在《我就是演员》里的表现，演戏时是松弛的，除此之外，她就像《驴得水》里的张一曼一样，表面嘻嘻哈哈，内里一直在对抗。对抗成规，对抗她不认可的言论，也对抗她因敏感而放大的情绪。
有时的确是太过用力了，但她每次发力都有股置之死地而后生的劲头，这反而让她平添几分魅力。喜欢她的人更喜欢，讨厌她的人也更讨厌。
“也不是从小就这么独立坚强，爸爸没去世前，我可怂了。”如今，这种“怂”很少出现，上台前的那几分钟还有儿时的影子。
每次演出前，任素汐都要用15分钟的时间独处，“化妆间，或者随便一个没人的地方待会儿”。演过上千场话剧，但她还是紧张，“最近一次演《鸽子》，紧张到干呕”。
几个月前做核磁共振，她又怂了一次。“像躺在一个棺材里，旁边都是巨大嘈杂的声音，身边没有人，只有你自己，我才30岁，怎么就在这儿了？那是真的恐惧。”
除了这极端情况，除了害怕坐飞机，睡觉不大敢关灯，怂的任素汐多数时候都藏得很好。那层坚硬的外壳在爸爸去世时，被她一夜间套在了身上。
任素汐小学时，爸爸患了癌症。住院治疗的那些日子，妈妈忙着跑医院照顾爸爸，把她托付在邻居家。“真是吃百家饭。”邻居对她都好，当时也并不觉得孤独委屈，但那段寄人篱下的日子多少要小心翼翼些。爸爸一走，家里的天就塌了。“我一下子对很多事都有了一种倔强，得让人觉得我有力量。”后来任素汐才知道，那层慌忙披在身上的壳是自己的保护伞。
《驴得水》剧照
真正让这层壳长在她身上的却是张一曼。
《驴得水》里的张一曼是世俗眼光里的放荡女人，她把性看作和吃饭、睡觉一样平常的事。这个女人不温柔贤惠，也算不上多正直，但她观念前卫，“想活得自在点儿”，也守着自己的底线。但这所有的好和不好都在一夜间被毁灭了，她被殴打、被羞辱，最终崩溃，从活泼自信坠入疯癫。
“张一曼把我掏空了。”25岁开始，任素汐密集地在舞台上扮演张一曼，也是从那一年起，她暴瘦，变得脆弱，容易生病，“开始思考人和社会的关系”。
《驴得水》剧照
在成为张一曼之前的很长一段时间里，任素汐从不思考世界，她认真上课、排作业，大家都跑去找工作了，她还踏踏实实地待在学校里。
大二开始演话剧，毕了业就顺理成章地继续演话剧。每天下午，她赶一班667路公交车，从通州的终点站坐到国贸排练，时不时还要和司机吵架，因为他们总是不愿踩脚油门，等她一下。
那些真正的倔强、思考，还有最重要的进入角色的方法都是周申、刘露带给她的。“表演的过程也是挖掘自己的过程，什么是解放天性？就是看你敢不敢把最不想拿出来的东西撕开了给观众看。这个坎儿挺难过的，我很庆幸我过去了，张一曼那个角色让我迈过去了。”
作为女艺人，任素汐不够漂亮，她从来都知道。但作为女演员，她觉得，自己的长相“刚刚好”。她刚刚好可以演张一曼，演马嘉旗，演《1942》里穿破袄的妈妈，刚刚好演那些和她自己一样普普通通的人。
三联生活周刊：去年你参加了《幻乐之城》《我就是演员》两档综艺节目，这好像是你之前比较排斥的？
任素汐：我一开始觉得，去参加《幻乐》啊，《演员》啊，算是某种妥协，默认一个规则，这也是我之前不想去的原因。这个问题一直困扰我，人总需要和世界打交道，我把自己围在特别乌托邦的圈子里，其实是和社会脱节的，也没法实现自己的价值。去上这些综艺节目看起来好像是一个妥协，但我也有我的原则，要问自己能不能在这些节目上保证水准，如果可以，我就能去做这件事。
三联生活周刊：在《我就是演员》的舞台上，有人评价说表演太像话剧了，舞台技巧太强了，这问题你怎么看？
任素汐：我经常看到这种奇怪的评论，都不是普通观众。我其实最相信普通观众，他们又真又准。咱们说个最简单的，话剧票比电影票贵吧？在电影中看到话剧的影子就吃亏了吗？我们应该庆幸，电影分好多种，有《路边野餐》那种诗一样的电影，也有我们喜欢做的那类电影。我觉得应该给不同类型电影公平的机会，不能说某种电影就不是电影了。观众也需要不同的演员，你可以说我演得不好，可以骂我，但你不能偷换概念，说我是另一个。
《我就是演员》剧照
三联生活周刊：我看你微博上说，以前还经常去书店里看书，都看些什么？
任素汐：去西单图书大厦，那儿有好多表演理论书，一蹲蹲好久。
三联生活周刊：有用吗？
任素汐：其实没什么大用，斯坦尼斯拉夫斯基理论还是有用的。这几年偶尔会看看博士生写的表演论文，但目前也没有印象特别深刻的。
三联生活周刊：所以你觉得，存在舞台技巧这种东西吗？电影表演和舞台表演是不一样的？
任素汐：你要是说，处理舞台上突发事件这种经验我是有的。我的小伙伴都比较喜欢跟我一起演戏，是因为我比较能撑得住，不会让戏掉下来。但你如果说是塑造人物的经验、技巧，我觉得我没有，因为每个人物都是崭新的。我有相信情境的能力，如果这是一门技术的话，那我拥有这门技术。如果还有什么别的，那我真不知道了。
《我就是演员》剧照
三联生活周刊：但对演员来说，还是舞台表演更过瘾吧？
任素汐：从演员角度来说，舞台肯定是更过瘾的。如果让我选择，我当然更希望演话剧，但现在整个话剧市场都不景气，一年就那么几个戏，还有你适不适合的问题，可供选择的范围很小。演话剧最爽的不就是碰到好角色吗？如果这种挑选的余地不大，你也就没那么大的欲望了。你看以前我们那些小剧场的中流砥柱，不都去拍电影了？大家是剧场养出来的，也有情怀，但随着慢慢进步，想表达的欲望就越来越大，想要更多人看到自己的东西。
三联生活周刊：对角色有什么要求？目前的几个角色在性格上都有些相似。
任素汐：我要选那些我能相信的角色，一个角色来了我能进入，每一个情节我都能把自己放进去。如果我不能把自己放进去，不能相信这个人物，可能从一开始我就不会去碰它。也可能是这个原因，一部分戏、一部分角色我就不会去演了。比如，我死都不会碰林黛玉，对吧？演员需要在自己能挖掘的那条路上往下深挖，而不是一定要去拓展它的宽度。
三联生活周刊：这就可能有个弊端，总是演和自己相近的角色，未来会不会戏路越来越窄？
任素汐：人的性格也是很多面的，拓展戏路的方法不是去演各种你自己够不着的角色，而是把性格里你都不知道的方面挖掘出来，然后再渗透下去。我觉得一个演员，在几十年里能挖掘十个以内不同个性的角色还是有希望的，我不太相信演员能一人千面。
《驴得水》剧照
三联生活周刊：你怎么去挖掘和丰富自己的性格呢？
任素汐：还是要好好去生活吧，生活真的是体验派演员唯一的途径，没有捷径可走。这个其实需要时间，可能我十年二十年才能挖掘到一颗新种子。
三联生活周刊：但眼前有个矛盾，你人气越来越高，工作越来越密集，真实的生活可能就越来越少了。
任素汐：我完全不觉得，去年下半年，我再忙也该去买菜买菜，该干吗干吗，忙不是一种生活吗？我接触了更多的人，有人的地方就有江湖。其实，人才是主题，并不是生活，和真实的人接触才是最重要的。
《无名之辈》剧照
三联生活周刊：你现在的状态是，非常自信，知道自己演得好，但有时候好像过于自信了，让你在表演上缺少那么一点谦卑或者战战兢兢的东西？
任素汐：我也一直在思考这个问题，如果这是把双刃剑，我也认了。因为我尝试过假装出那些东西，但那也不是我，我还没找到其中最佳的平衡点。
三联生活周刊：这种自信和来自观众的追捧有关吗？尤其是《驴得水》上映那段时间，你一下子“红了”。
任素汐：我是底色特别悲观的人，从小就不敢太得意。我现在对这个东西是免疫了的，这个职业就是这样，《驴得水》上映的时候，我微博粉丝噌噌噌涨了一个月，之后就又没声音了，再有作品，可能大家又关注你几天，过后谁知道你是谁。我的成就感和自信不来自于这些，而是我一步步留下多少好作品。留下了什么东西，这个是我在意的。
《驴得水》剧照
三联生活周刊：《无名之辈》拍完，你写了一首歌，算是和胡广生还有你自己的角色告别，现在《驴得水》你演的也越来越少了，和一个角色告别时都有特别的仪式吗？
任素汐：这就和生活一样，有人进驻你的生活，经过你的生命，也有人离开，平常心对待，想写日记就写日记，想思考就思考，没有特别的仪式，我这个人就怕硬凹。
三联生活周刊：女演员多少都有年龄的焦虑，30岁对你来说会比较特别吗？
任素汐：焦虑每个年龄段都会有，只是大家容易把它放在某个节点上放大、强化。现在这个节点上，我有点焦虑的是我的身体，前一阵子它有点影响我的正常生活计划了。
大家都在看
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击图片，一键下单
【我们何时去火星】
▼ 点击阅读原文，进入周刊书店，购买更多好书。