31岁，我又开始每天跑步
那时，风雨无阻每天坚持跑上4公里，已经是整10年前的事——21岁的大学光景，除了上课、恋爱、打球、跑步，偶尔应景减减肥，闲来无事装装文青，校园生活也就这般在井底打转，虽然局限得随手可触到井壁，可也没心没肺不亦乐乎，至于坚持跑步的原因，早已无迹可寻（硬要说些理由对付过去，就当是年少精力过剩，无处发泄）。
21岁到31岁之间，跑步肯定是没再跑了，各种球也离手已久，恋爱什么的，连手指都懒得伸出来数，“文青”这玩意儿更是从纯纯的装模作样沦落为换取柴米油盐的谋生工具。此话怎讲？不知从何时起，深感说话的速度远赶不上思考的速度，于是乎连让唇舌追赶大脑的努力都懒得去做，就这么日渐变得寡言，深知很多人事，都已无关痛痒。
但说来可笑，沉默的其实只是口舌，而非内心，所以满腔翻涌的是非扯淡、喜怒哀怨或天马行空，就只能通过指尖发泄。久而久之，其他谋生伎俩的达标指数直线下降，最后就仅剩用“之乎者也”填满一张张白纸的能力。
指尖偶尔也会变得迟钝，故而想要准确拿捏杂乱无章且转瞬即逝的心思，就只能依靠大汗淋漓的方式——在苦苦挣扎只为喘口气的刹那，才能看清纷繁头绪中最清晰的那条线，然后迅速将其记下。所以，31岁的我，又开始了跑步。慢跑，中速跑，慢跑。每天4公里，这不长不短的距离，对于所谓的达人来说，自然是微不足道，但对于现世一众游离于文明边缘的颓废文字工作者而言，我这厢已经是阳光有余。
每天4公里例行公事，只在跑步机上做机械运动，不是因为喜欢，仅仅是为了某种抽离。纵使不理解这种重复动作所给予身体的快感，也还是能清楚体味到内心以一分钟一个节奏的转向速度，从膨胀的紊乱向收敛的素静过渡。中途不停息，不喝水，不发声，嘴唇只随歌词一张一合。
遇到中意的音乐，会在整个4公里中单曲不断重播：汤姆·威兹、坂本龙一、波莉吉恩·哈维、包豪斯乐队、奇想乐队（The Kinks）、比尔·卡拉汉……从来无论属性，不追究是否是所谓“适合跑步时听的音乐”。
图 | 摄图网
最近循环得近乎疯狂的一首，是王菲的《白痴》：“什么海角，什么天涯，明天我要攀越喜玛拉雅；什么高楼，什么大厦，钢铁能炼成最幸福的家……”一边斟酌着歌词听曲儿，一边享受步调受耳边的旋律左右。
记得村上春树说：“喜欢的事自然可以坚持，不喜欢怎么也长久不了。”不过就跑步一事来看，喜欢与不喜欢，似乎并不成为权衡坚持与放弃的唯一理由——31岁，我从跑步中又得到了一个可以在跑步中思考的问题。
大家都在看
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击图片，一键下单
【詹姆斯·卡梅隆】
▼ 点击阅读原文，进入周刊书店，购买更多好书。