你的第一只包是什么样的？
点击上图，一键下单【拎包的态度】
大多数人的第一只包都是有故事的。
阿盼是在国贸上班的女白领，通勤的背包是香奈儿 Leboy，那是她的上一任男友送的，据她说这个包上还有一道不为人知的划痕，是很多年前和男朋友吵架时抡出来的。如今阿盼已经买了十几只各式手包，但是仍旧舍不得放弃那个看起来有些发旧的Leboy。
关于背包，阿盼有一套自己的办公室哲学，首先不要选择和自己同性别领导一样的品牌，更重要的是，永远不要背单价超过 3 万元的或是任何一款限量版到公司“嘚瑟”，她觉得那些艳羡的眼神下深埋着仇恨。从入职的那一天，她就告诉自己，基本款和基本配色是办公室的唯一原则。或许就是在基本款的“助力”下，阿盼今年晋升为部门副主管。每当有人问起她为什么不换个包背的时候，她总说黑色的包和公司的制服很搭，但是她悄悄告诉我，其实她很怀念从前没有钱的日子。
插图：老牛
包先生姓梁，评包是他现在的职业，最近他和不少品牌推出过合作款。他的第一只包是巴黎世家的男款机车包，买包的时候，他还在哥伦比亚大学读研究生，考虑到机车包不会过时，又能装下电脑和书，于是在遇到折扣时毫不犹豫地把它买了下来。
选定这款包之前，他也曾考虑过纪梵希的黑色南丁格尔包，但是机车包的经典样子，总会让他在橱窗前多驻足一会儿。不过没多久他就意识到，买包确实是要先“交学费”这件事，因为只图经典不为喜欢所买的包，并不会常用，往家里随便一扔，幸福感烟消云散。
逆井正幸是日本千叶市(Chiba-shi)人，他从小喜欢玩滑板，几年前他入职了一家金融公司，成为了朝九晚五的中年人。因为每天都踩着滑板去上班，所以他只背双肩背，背包里总是放着笔记本电脑和一双皮鞋。
后来他的老板看他不顺眼，让他不要再背着廉价的书包来上班。出于无奈，也出于赌气，他花了13万日元，买了Kaws和迪奥的合作款双肩背，换掉了原先那个破旧的Vans书包。后来他才知道，老板只是不喜欢双肩背，更不喜欢他滑滑板。直至今天，逆井正幸仍旧是全公司职位最低的人。
小浒在时尚杂志工作。他的第一只包是登喜路的 Duke 棕色翻盖公文包，那时他刚毕业一年，觉得自己有必要变得成熟起来，于是花掉了两个月的薪水，在迪拜的机场买了这只包。
但是很快，时尚杂志的工作让他对于这些老牌子有了新的认识，他越来越不喜欢这个提包的古板。他觉得这只包完全不属于自己，特别是每天坐在办公桌前，从包里拿出电脑的一瞬间，他觉得这只包简直成了他的精神负累。没过多久，他就把书包换成了罗意威(Loewe) 的斜挎背囊，他特意选了高达的配色，因为他一直都是个动漫游戏迷。
顾晨曦是位上海的时尚博主，平日里总是背着珑骧的小羊皮包到处走，她觉得那个包轻松百搭，也能放不少东西，去年她买了一只红色的普拉达荣宅标志包，她很喜欢这个包中西结合的创意，把上海老宅子背在身上的感觉让她对这个城市多了一种情感。
电影《蓝色茉莉》剧照。女主角手上这只铂金包，也成了剧情的关键词。
印象中我的第一只包，大概是在上大学的时候买的一只黑色公文包，那个时候我还不到 20 岁，总想让自己看起来老练一些。那是 2002 年左右，那只包当时的售价折合人民币将近 3000 元，这钱是我用 100 个小时的打工换来的。大学毕业后我回到北京，再也找不到这个公文包了，但是我如愿以偿地开始变老。
如果单看一款包的话，它永远是个静态的设计产品，但是如果它被人拎起来，你就会看到很多故事。这是我收集的五个关于包的小故事。我着迷于这些人倾诉故事时的情绪变化，在他们心中，这些包都蕴含一些意义和表达，一些对自我和生活的定义；看一个人用什么包，似乎可以了解一个人，了解他的生活；但是要记住，被装进包里的，永远只是生活的一部分。
为什么是包? 这个问题似乎从来不需要回答。《french chic》的作者苏菲·芬塔内尔说，法国女孩一出生，家人就会为她配上奶瓶和一款漂亮又实用的包，好像是一个习俗，母亲们希望这个包会无声地为女儿打造奇妙的人生机遇。
电影《铁娘子》剧照，此包是撒切尔夫人的表情。
如果只是作为设计品，一款包很难让人们产生仰慕感。制造仰慕氛围的，常常是关于它高昂的价格以及背后的八卦。手包的消费像是一种原罪，在美剧《欲望都市》以及大量好莱坞电影中，种种故事营造出一种观念，它让女性对于手包和鞋子都产生了非理性的欲望。随之而来的是，这些物质很快招来别人的认同。
大众对于产品的享受程度，受到了价格因素的影响，人们喜欢奢侈品更多的是因为它的价格，如果同一款产品没有那么贵的话，人们就无法从中得到乐趣。成本和快乐之间的关系是可以被数字量化的，尽管很多人认为手包的稀有程度才会决定快乐的指数，但事实似乎并非如此，包像是一种明显的“暗示”。在 Instagram 上，年轻女性所晒出的包更像是宣誓独立的信号，那些加了滤镜的方形照片拉近了奢侈品与普通人之间的距离，也让这些女孩们的每一次出行都像是在走秀。
那么男性是如何看待这些令女性疯狂的手包呢？在大多数直男眼中，造型古怪的包是他们无法理解的。在一项对男性的消费调查问卷中，他们对奢侈品包的估价大多在其真正价格的 1/5 到 1/10 左右，甚至有些人对 Celine“塑料袋”、Marni“菜篮子”的造型表示愤怒。当然，这并不代表男性中不存在非理性消费，在同一份调研中，男性的非理性消费品排名是汽车相关配置、手表以及不常穿的鞋子，消费数额与女性不相上下，甚至更甚。一片汽车尾翼或是一块理查米勒手表给男人带来的兴奋感，同样也是令女人嗤之以鼻的。
插图：周南平蛤
我的同事孙若茜这次采访了《我是个妈妈，我需要铂金包》的作者，人类学家韦内斯迪·马丁（Wednesday Martin）。本来是一本育儿书，却因为故事的发生地变得不同。从曼哈顿的下城搬到上城，光凭账户里的财富是很难融入上流社交圈的，为了孩子上学、学区房、老公的地位，作者开始塑形，并开始购买奢侈品，试图以此加入“高等雌性哺乳动物之间”的混战。
当然，最吸引读者的部分，是作者为了巩固自己的社交优势，购买了一只爱马仕铂金包，而购买这款包的动力，则是一个背着铂金包在马路上横冲直撞的女人。在作者看来，这只包和它代表的阶级属性才是一个人“奋不顾身”的最大根源。
在这期关于包的杂志里，我们试图讲出更多的人与包的故事，说说包的进化与野史，说说拎包的不同态度。在传统和新趋势间，我们偶尔摇摆不定，就像悬挂在手臂上的包，偶尔也会摇摆一下。
点击上图，一键下单【拎包的态度】
大家都在看
结束国际知名的超模职业生涯之后，本期#三联生活周刊##封面大使#吕燕在2013年选择转身成为了一名设计师。十几年的模特经验给她带来了属于自己的时尚品味和理念，从最初三人团队一直到现在，吕燕的设计受到干练、独立、自信的都市女性喜爱。在她看来，拎包和穿衣对于女性来说，其实更多的是“取悦自己”，也是一种心理需求，“真的不是说这个包能代表什么，但对于满足女士的心理状态来说，是靠自己得到了，证明实现了一种成就感、自我价值感。”
点击上图，听吕燕聊聊她的拎包态度和时尚观。
关于本期封面故事，有任何想说的话，请积极留言。
精选留言将有机会刊发在下期杂志的读者留言区↓↓↓
就是这个位置！
本期
更多精彩
| 封面故事 |
拎包的态度：物欲与精神（黑麦）
为什么是包?（黑麦）
一只包的男子气概（张星云）
It Bag回潮，网络社交媒体的一门生意（卡生）
王室的偏爱（张星云）
女政客的“权杖”（杨聃）
包里装了什么？（黑麦）
如果想找到房子，我得先买个新包包（孙若茜）
成为“包先生”（杨聃）
旅行箱的革命往事（卡生）
水桶包：一切只是为了实用（卡生）
晚宴包：女人手上的珠宝（卡生）
竹节包：意大利作坊里的东方想象（卡生）
2.55：这就是可可·香奈儿本尊（小红）
铂金包：它说的是“我赢了”（小红）
笑脸包：女性无需取悦谁（卡生）
医生包：从“小黑箱”到复古宠儿（张佳婧）
来自厨房、剑桥与霍格沃茨的剑桥包（张佳婧）
宠物篮里探出的头（杨聃）
| 社会 |
热点：爆炸之后，化工厂的废料处理（刘畅 黄晏浩）
热点：反抗“996”：发展趋缓后的互联网业（王梓辉）
调查：棒球孤儿（张从志）
调查：打工者压力：东莞工人的心理咨询（黄子懿）
前沿：“我们能够做到的，可以比治愈癌症更好”（苗千）
思与在：专访陈其钢：用音乐表达“我”（蒲实）
| 经济 |
市场分析：养老金缺口如何补？（谢九）
| 文化 |
话题：人生不是一个问题（陈赛）
话题：什么塑造了艺术品的天价？（陈璐）
电影：“狗咬狗”背后的中产焦虑（宋彦）
电影：“文艺片专业户”齐溪（卡生）
电视：《权力的游戏》终章：为什么这是一部伟大的电视剧（驳静）
思想：法国独特的文学文化（薛巍）
| 专栏 |
邢海洋：人口活力的“户口”释放
袁越：猫高一尺，犬高一丈
卜键：穆督的战争准备
张斌：这可以被称为圆满吧？
宋晓军：再说国防预算与贸易战
朱伟：王小波：他还应该拥有诗意的世界（2）
朱德庸：大家都有病
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击下图，一键下单【拎包的态度】
▼ 点击阅读原文，进入周刊书店，购买更多好书。