我们把爱情落在了异国：留英男子图鉴
他在望京一个精致办公室里，其实已经有一份很好的工作，他时常在自己的胶囊咖啡机前望着对面大楼高空作业擦玻璃的工人。那一刻他觉得有种清晰的对比感。
铭声帝国理工毕业，年少得志，一切其实发展得很好。可是为什么他那么厌恶眼下的生活呢？
他有一份非常脆弱和凄惶的爱情，就像鲁迅的《伤逝》。他点燃了自己的心灵，而她，却似乎始终在远方。
图 | 摄图网
她学的是文科专业。他记得是艺术史之类的貌似。他在伦敦的一次中国同学聚会中认识了她。那时，她在那届中国留学生中简直类似女皇。他们的那次晚宴很formal，其实就很像霍格沃茨的晚宴，那一晚，他觉得他《哈利·波特》的憧憬实现了。
她比他高一级，他腆着脸叫她姐姐。他后来去她在伦敦金融城的公司楼下等过她。他们一起去了那些精英经常买午餐的三文治车，买了一份午餐，然后和那些金融精英一样，在那个年轻白领经常集结的广场的一个大石头上，两人攀上去，坐在石头上一起吃午餐。
《爱在日落黄昏时》剧照
他当时觉得那份三文治真的太好吃了，极其地道。火腿用的是那种贵的帕尔马火腿，而不是随便超市几镑就能买的那种。他突然间理解了为什么那辆三文治车，那么受伦敦金融城精英的欢迎。
周五晚间，他们一起去公司附近的一个高档商场，买一家日本咖喱饭的外卖。那家外卖价格不低，他记得当时公司的财务女士还说他must be rich,否则怎么能总买那家的。
他当时真的觉得别无所求，只要一份工作、一个爱人、一个可以期望的未来。
有一个周末，他在她喜欢的伦敦一家酒店订好了房间，然后去接她下班。他们首先在soho区喝到微醺，然后去唐人街赌场赌一些钱。当时他做什么都不在乎他只要她开心。但是他也不禁发现，当时在唐人街赌场，只要她独自一个人的时候，就总是有人找她搭讪。
他其实很乐于别人发现她的美丽。虽然那时他会时常觉得一种没有安全感。他其实期待她会是自己的，全部是自己的。他不想分享。
《皮囊》剧照
他们有时也去她在泰晤士河旁租的那间公寓。邮编是二区，但是公寓环境却十分清洁。她楼下住着一户巴基斯坦移民，男主人是牙医，收入也不错。有一次主妇找她借了鸡蛋所以他们认识。很和善的一家人。巴基斯坦人家因为是在二层，所以有露台。有一天黄昏，夫妇邀请他们去。他们在巴基斯坦人家那个露台喝一杯玫瑰红酒，那一刻他求婚了，她答应了。他觉得这世界上再也没有比那更美好的时刻——你最爱的人，也爱着你，并且愿意与你共度一生。
他们在她那所公寓的落地窗前喝酒。她那面落地窗很大、很完善，他们不知度过了多少彼此倾倒红酒的日子。与所爱的人、与你觉得彼时极其有安全感的人，在她（他）的公寓窗前喝酒喝到醉。其实，这是一种太难得太美好的经历。当时铭声只觉得他在伦敦斜阳中交出去的灵魂，几乎已是他今后生活中的全部。
《午夜巴塞罗那》剧照
圣诞前，他们一起去超市买装饰物，在那个窗子上贴成了一个心形的亮灯。
来年开春，也是在这扇窗前，Jessica跟他说她在忧虑签证的事，因为她找的那个企业似乎是不能办Tier2的但是却愿意投资她两百万开一个公司，让她办Tier 1。他跟她说不用担心，他一直鼓励着她。他帮他搜集当时最好的移民律师，他付她的律师费。
剩下的日子，当周末，他想见她的时候，她却总是说在研究签证政策。他知道她，他了解她。他知道她就算请了律师也会把那些移民条文研究个透的。于是他没有打扰她。
爱情，到最后，其实都是长篇累牍的哭泣。他们像所有俗套情侣一样，一个人的签证办下来了而另一个人没有。于是，他们接下来注定必须在两个大洲发展。
她去机场送他回国的时候说要等他，一定会等他。他名校毕业如此优秀，回国办那种创业签证回英国，也肯定是很快能过的。所以当时他在伦敦公寓的所有行李、家当，他都其实都没有收。他笃定地跟房东续租了3个月。他当时如此自信，觉得3个月之内他其实就能申请成功回去。
现在他回想起来，最悲哀的时刻，其实是她将他在英国的东西，打包、寄给他的时刻。他走的时候给她在中国超市买了一瓶酱油，说这瓶酱油用完之际，他必已经回去了。他们当时都如此相信他的优秀，都相信这种签证他肯定会过的。
可是，谁也没有料到，当时移民的官员，是一个中年、郁郁不得志的同性官员。铭声当时申请的Tier 1其实只在签证官的一念间。这种签证在提交了所有材料后，由一次面试就能决定，你接下来，能不能在一个你选择的地方，发展你的事业。
铭声没有通过签证申请。那一次他其实是第一次体会到了人性的黑暗。
从此后，他在北京的雾霾中向往着她在英国的清新，然而，他也不禁忧虑，她会不会在煮红酒的喧嚣中忘了他们曾经爱情的深刻？她难道不记得，其实他只想要她，只爱她，而并没有什么旁的其他人？回国两年，他其实是非常自然地在禁欲。不知道，她是不是也在做着相似呢？
图 | 摄图网
然而最终，一切当然还是幻灭。他不知道这样的爱情故事为什么总是幻灭。可是James也似乎真的让Jessica幸福了。他们在他所在教区的教堂举行了婚礼，他们在她一直喜欢的地区买了房子，他们去希腊意大利加勒比海西班牙度假。他们其实根本不需要度蜜月，Jessica任何有空的假期，James 都在实现她的想去任何一个地方的梦想。
铭声望着他们在非洲发来的拥有私人管家、私人导游、私人帐篷、私人日落晚餐的度假照，不得不承认，他输给了一个让他心服口服的对手。
Jessica现在其实如此幸福。Jessica是他这一生最爱的一个人，永远都不会改变。只要她幸福，铭声就永远甘愿在国内做一个安安静静的精英白领，不去打扰她。他一个月赚很多，他很帅，但是，当他看到她幸福，他不会去打扰她。
铭声公司附近有一个五星级酒店，他经常去那里的酒吧喝酒。他们家的麻辣鸡翅简直是京城最佳，烤成那种脆绷的、紧致的，麻辣的味道也刚刚好、且咸，不是那种矫情地非要加糖。他有时去那里的酒吧直接点一瓶冰镇的Riesling。一个人听现场乐队演奏Hotel California，世界上他最爱的一首歌。一个人喝到矫情。
铭声在这个五星级酒吧的酒精蒸腾中只是觉得了一种落寞。因为这里就算尽管如此像他在英国留学时的一间酒吧，他却再也回不到那个他曾经留学时的那种轻松、惬意、可以成就一切的岁月了。
他现在甚至有房贷。
他恨自己的固定。
Jessica在伦敦的婚礼他去了，为了找虐。神父循例问有没有人反对，那时，他沉默地坐在台下。但是他还能说什么？James她选得很好。他觉得自己如果处于Jessica的位置上他不一定会选得更好。他那时只是觉得这是她计划的一部分，所以他没有干涉她。但是，铭声发誓Jessica说“我愿意”的时候，怨毒地看了他一眼。
难道？她是希望我做些什么？铭声突然想。但是，他看着她坐上游艇的那一刻，他还是从希思罗机场飞回了北京。
他的前半生已经结束。他的后半生。他实在不知道，该如何发展。
如今，铭声在望京的这家设计型酒店回想，其实他们曾经在英国的岁月都是可以碎成齑粉的。它可以被碎成无数碎片但他却会永远记得。因为，越是碎片的东西越容易记起。你青春时和谁度过，你的记忆拥有谁，这一切真不是开玩笑的。
图 | 摄图网
他有的时候在望京写字楼加班到深夜，望着对面楼上仍有星星点点亮灯的办公室，就在想，所以大家那么拼，就是为了成功吗？但是成功究竟是什么？成功终究是一个极其抽象的定义。
其实他有的时候望着这个充满欲望的城市的时候也会有一丝恐惧。因为它张开了血喷大口吞没了他，他其实是没有任何选择也没有办法提供任何有效辩解。
周末，曾经留英的同学跟他说在三里屯一家很像英国pub的地方，举行了一次类似留英同学聚会之类。他去了。他也不知道自己期望会遇到些什么，Jessica的替代品？
可是，终究也没有一个人像她。
《爱在午夜降临前》剧照
他去完聚会，顺便去附近那家他常去的进口超市买了一把马蹄莲，90元人民币一朵。Jessica最喜欢的花。他在夜深人静时曾无数次发问：你还记得我们在Lake District共同发过的誓吗？
那个水闸开闸的瞬间，他们望着熊熊洪水从闸口倾泻而下，发誓，在这一生中，他们要竭尽全力，获得自己想要的生活。
他在公司为他举办的庆功会上和所有人跳舞，可是他却永远跳不脱他的空虚。“失去”，在他胸腔中形成一个永恒的空洞，永远得不到的东西，其实在他心中形成了一种最伤。就像北京永远找不到一个他认为最地道的“鱼和薯条”的地方。他在那一刻意识到：他的“青春”，其实永远回不去了。
大家都在看
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击上图，一键下单【拎包的态度】
▼ 点击阅读原文，进入周刊书店，购买更多好书。