好吃 | 桑葚、青梅、樱桃、荔枝…夏天是什么滋味？
夏天是什么滋味？
是凉席躺椅，瘫倒着，在阳台旁吹着风扇喝着冰水，一个又一个往嘴里送通体紫红酸甜的桑葚果，让一个个小籽在口中爆破的快乐。
是在周末，把熟透的大青梅洗净，装进玻璃罐里，缓缓倒入清酒、撒上冰糖，看着饱满熟透的青梅在酒里上下翻滚的安逸。
是伏案工作，手边一袋儿小樱桃，一边打字一边偷吃，牙齿捻过薄如蝉翼的果皮，让清甜的汁水迸发进唇齿间的爽感。
是下班到家，换上宽松的居家服，从冰箱里拿出冰镇的荔枝，让透心凉的甜水划过喉咙流向心肺的惬意。
想一想，你有多久没回顾过这些专属于中国人自己的夏季味觉记忆了？
mulberry
要不是看到马路对面一地的紫色斑渍，我都快忘了桑葚的存在。”这别是桑葚吧”，我和朋友抬头看，看见树上挂着无数紫色的小果子。
“应该是的哦！” 其中一个蹲下，捡起了一个还没被踩烂的。
“天啊……你觉得这能吃么？”我惊讶市中心居然还能存活这样一颗高大的桑树。
“应该能吧，以前在老家我们都是直接摘了就吃的。”朋友答道。但站了一会儿，却没一个人有勇气把它放进嘴里。城市的生活让我们丧失了童年不管不顾，摘了就吃的勇气。
但桑葚是那种，摘了就吃的水果啊！
图 | 视觉中国
曾几何时，每家每户不远处都能找到几棵桑树。待到春夏之交，桑葚紫的透红，孩子就忍不住想下楼玩。妈妈会说，“你要是想去摘桑叶果的话，就给我把衣服给换了”，然后从柜子翻出件老破的衬衫T恤。孩子也管不上好不好看，只待妈妈一声令下，便飞奔下楼，边摘边吃，手上紫红的汁儿顺着指缝流下，不自觉地往衣服上蹭。嘴边手指衣服上，抹得各种紫色印迹。即便后来不再爬树，妈妈也会在这个季节，从菜场挑担子卖桑葚的农民手上买上2斤回来让你吃。吃之前老习惯，换旧衣服。
但不知道从什么时候开始，桑葚就越来越少了，取而代之的是超市里的进口树莓黑莓，38块钱一小方盒，不过十几个，贵到心坎疼。其实在国外，黑莓树莓跟桑葚的地位差不多，都是小树林里直往深了走，接可以摘着吃的野果子。但无奈，超市小店就是不见桑葚。桑葚们就像主动选择隐退在飞速前进的时代中一样，低调地活在于某些地区。在大城市里，偶尔发现一个挑着桑葚的农民，就像如获至宝，非得买来吃吃，即便味道可并不如从前那么甜。
其实桑葚还是甜的，只是记忆里的味道更甜。
green plum
半个月前刷淘宝，屏幕上出现了杭州萧山产的新鲜大青梅。
几乎是下意识点进去。产品简介里，每张图都叫嚣着“青梅熟了”。于是杀回购物车，秒删存了好久的味美思、金酒和金巴利酒，立刻下单5斤青梅、2瓶1.8升的清酒，动作流畅完美而毫无愧疚感，只有满心欢喜地等待泡今年的青梅酒。
图片来自@禾小枫
因为这大概是一个忙碌的办公室工作者，每年能为夏天来临所做的，为数不多的手工劳动了。
不是么？在今天这个时代，我们早上7点走出家门挤地铁，一待在办公室就是一天，等下班天都黑了。周末除了跟朋友约着吃饭，就是累瘫了在家里刷剧，四季的来临除了手机里天气预报和衣着区别以外，没有一点现实意义。踏青？没空；下江南？没钱；吃春鲜？偶尔去餐厅可能尝一尝；自己去菜场买菜做饭？别逗了，谁有那功夫。
于是四季在指缝间溜走。如果不跟自己较劲，非让自己做些什么，这个夏天可能就和所有过往一样，悄咪咪地过去了。
图片来自@禾小枫
所以酿青梅酒是给自己规定的一个仪式感，说白了还是因为简单。送到的大青梅，挑去黑眼的，用粗盐洗净擦干，就可以兑上清酒冰糖关盖子了，前后不超过3小时，沉甸甸的成就感。之后啥也不用做，只需要忘记，待到秋去冬来之时，邀请三五好友家做客，再打开一坛，自豪地说：趁寒冬未来，要不要最后一次，尝一尝这个夏天的味道？
这里面的心意，即便再昂贵的红酒，也黯然失色。
cherry
“哪里来的樱桃？” 前天突然在办公桌上发现了一大袋儿宝贝。
图片来自@禾小枫
“隔壁间小姐姐送来的，刚从冰箱里拿出来，可甜可甜了，还冰，特别爽。”同事说。于是我也没客气，直接抓了一大把，放在自己面前，一边打字一边吃。
橙黄和朱红相间，拇指尖那么大，晶莹的薄透果皮下，饱满的水蜜。这袋儿估计半斤多，也就30来块钱。提溜着绿色的细拔儿往嘴里塞，除了准备一张纸巾吐核儿，几乎不脏手不脏嘴不脏桌 —— 简直是办公室减肥党神器！
但与进口车厘子不同，进口的车厘子大老远从国外飞来，就是为了展示一种直白而稳定甜美。它们几乎没有酸的，深红如血的汁水是“甜”的身份认证。有人爱这口简单粗暴之美，也有人会说它少了很多深度，缺失了樱桃应该有的樱桃味儿。
本土樱桃不一样，口味如何得看产地品种和时间，这个季节倘若买到还没成熟的品种，很容易酸倒牙，反而失去对本土樱桃的热爱。这也是我的血泪教训，在买樱桃上，不要只做外貌协会会长。
图片来自unsplash
但这会儿毕竟是樱桃成熟的季节，于是黄蜜、砂蜜豆、大红灯等烟台大连品种，都开始变身成甜到心坎的小可爱。你也不用记这些名字，如果是某宝购买，就复制黏贴品种名，限定发货城市即可，往往出来的结果差不了太多。但假如是去水果店买，就更简单了，直接吃一个，酸甜适宜大过天。
Lychee
真正好吃的荔枝还得再等一个月，但不妨碍提前开始想念。
在吃荔枝这件事上，必须实名羡慕广东广西人。这是个跟时间赛跑的水果：一日而色变，二日而香变，三日而味变，四五日外，色香味尽去矣，丝毫不夸张，真的是这样。
图 | 视觉中国
然而即便是物流如此发达的今天，从原产地到达中原地区，再送达客户手中，也得耗去至少1天半的时间。如果加个班到家才收货，2天就没了。拿到手的荔枝虽然仍然美丽，但跟广东广西老百姓那种半天即可吃到最新鲜的幸福相比，还是略有伤感。
早熟的品种永远还是缺点滋味，比如妃子笑，这个已经火遍全国大江南北的荔枝品种，要真让广东广西人品鉴，他们还是会说，不行，只有最外面一层是甜的，往里吃还是会酸，比不上6月底成熟的桂味。
是的，在两广人眼里，荔枝只是一个水果种类，他们最爱的，是桂味、是挂绿、是糯米糍，是不同荔枝的品种。
桂味太好吃了，尤其是6月底成熟的时候，通身都是清甜。倘若新鲜摘下，冰箱里放2小时再拨开——天啊，那简直是人间绝美之甜，甜的通透，甜的沁人心肺，甜的干净，不骺不腻。
但好吃的桂味成熟期只有那么不到20天的时间，产量也格外少，所以出了两广地带几乎找不到。所以倘若有时间，真诚建议6月下旬安排去广东玩一圈，就光荔枝一种水果，就可以吃到值回票价。
今年水果好贵啊！几乎是所有人的共鸣。
其实水果贵不贵无外乎三个原因：季节环境，附加成本和市场需求。4J的车厘子，美国无籽葡萄和墨西哥牛油果，贵都贵在保鲜冷链运输成本、油费和关税上，要真放在各自的本土，他们也怕是不会贵成这样的。
而同样今年“贵起来”的西瓜和苹果，则是因为今年早春时产地突发的气候变化。这个每年都会在不同地方发生，只是今年发生在了我们传统认知“应该便宜”的水果产区。
但最重要的不是这些，而是市场需求量大呀！当一个城市充斥了对进口车厘子的需求，供需关系当然会让价格往上走。
“我们自己又不是没有水果！”有时候内心会抓狂。比如荔枝，青梅，桑葚，本土樱桃……这些在这片土地生活了上百年的夏季味道，如今却因为如今这些外来网红，再无曝光机会。但倘若走回记忆的小径，你会发现，无论在哪一个点，你的幸福和快乐，都和他们有更多的联系。
所以，今年夏天，要不要，再给他们一个机会吧！
大家都在看
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击图片，一键下单
【达·芬奇地理】
▼ 点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。