文 | 卡生
第一次听到《野狼disco》是和一群二十出头的年轻人去唱KTV。当他们亢奋地在包间里抢麦时，我意识到我即将要被他们带进2019年最魔性的瞬间。音乐声起，要撂电话去蹦迪的东北独白后是一段90年代香港电影里闯荡江湖的粤语副歌，紧跟其后的说唱节奏让半屋子的人踩上了节拍，当那句“左边，跟我一起画个龙，在你右边画一道彩虹”时，所有人的嗨点被彻底引爆……那个瞬间的上头感足以让我在三天之内会不由自主地哼唱起来。
你说它土不土？土。嗨不嗨？嗨。那一屋子平日里在办公室里叫Sunny、Amy、Judy的时尚圈人士，像过节一样欢快。这让我意识到土嗨的力量如此强大，它打破了人与人之间的隔膜，粉碎了平日“挑剔至上”的精英主义，甚至暗藏了在座各位许久不再提起的香港流行时代。
如果你没有听过这款神曲，你一定不知道我在说什么。让我们来普及一下《野狼disco》的爆红故事。今年夏天，关注度明显不如上一季的“中国新说唱”里，一名来自东北的说唱老炮宝石Gem（董宝石）虽遭淘汰，但却留下了一首旋律洗脑、歌词朗朗上口的神曲。作为2019年度现象级曲目，没有两把刷子怎么可能暴走“出圈”。
该曲有如下特点：听一遍就有记忆点，节奏起来就能比划，到了高潮处你就能跟着合唱。它粗粝、生猛的歌词背后似乎还能脑补出穿着皮大衣的老舅在歌舞厅蹦迪的画面感。神曲真正走向大众层面是在节目之后，罗志祥用《野狼disco》做BGM的舞蹈视频在抖音的播放量超过了400万，快手抖音上的翻唱和舞蹈让它进入千家万户。这首曲子冲进酷狗、网易云和QQ音乐的前三甲，大V们对它褒奖有嘉，明星们跟上节奏蹭一把热度，快手网红好不容易等到了一首神曲可以发挥表演……一时间，关于这首歌到底是阳春白雪还是下里巴人的讨论引燃了知乎、豆瓣一类媒体。
这首神曲的辐射面如此之广，是挺神奇的。但细细想来，又似乎暗藏了必红的逻辑。因为《野狼disco》，老舅董宝石浮出水面，他调侃自己为“快手说唱之父”、“牡丹江摇舌郭富城”。爆红之后，他在很多的采访中提到自己创作这首曲子的初衷——“用土嗨解构土嗨”，这个描述有些文艺。
董宝石的少年时代喜爱摇滚乐，魔岩三杰影响过他的价值观，初三文艺汇演时演唱过新裤子的《我们的时代》，最喜欢的乐队是子曰，最爱的作家是王小波与王朔。从他的人生经验与阅历看来，他对“土嗨”的还原动机不是迎合已经下沉到了脚踝的娱乐业，倒是有些反其道而行的意思。作家班宇聊起《野狼disco》说，“这首歌像是唤醒某一种特殊的情感记忆，从而引起很大的认同。这首歌几乎将十年或者十五年前东北社会青年生活的状态完全呈现了出来。”
让我们来看看这首歌里的东北。上世纪90年代的东北经济形势一片大好，年轻的时髦青年们追逐着香港流行歌和蹦迪，一盘称为《野狼王的士高》的合集占据了东北歌舞厅、录像厅和游戏厅，成为了娱乐场所的标配BGM。蹦迪在那个时代，就像歌曲里写的一样，“大背头，BB机，舞池里的007，不管多热都不能脱下我的皮大衣”，副歌里蹩脚的东北粤语又传递出了浓浓的对于香港流行文化的模仿与幻想，“请你尽情摇摆，忘记钟意的他”，颇有一些《古惑仔》里孤身闯荡江湖的洒脱与无奈……
这并不是我被它的魔性旋律和歌词洗脑后在此过度解读。网络上还有很多大V为这场上至精英下至小镇青年的狂欢在疯狂打call，乐评人耳帝评价这首曲子时写到，“‘左边跟我一起画个龙，右边画一道彩虹’这句词既社会又天真，既单纯又伤感，这是天真市井者的气质，浪漫大哥的情趣，在粗粝的环境中活出细腻与美丽，就像在充满困境的生活中，依旧没有丧失的曾经春风得意时的血性、尊严与虎逼。”网络上甚至有人说，这是一首描写东北底层青年的长篇叙事诗，并抽丝剥茧，从每一句歌词里拎出各种暗梗与出处。那一句“在你胸口上比划一个郭富城”，讲述的便是当年火遍全国的《对你爱不完》的经典舞蹈动作云云。有典型的人物形象——带着霹雳手套的老舅，有简练的叙事细节——“没事不要联系我，大哥大这儿没信号”，有清晰的生活画面——“她的身上太香，忍不住想往上靠”。这种至上而下，看似调侃戏谑，实则一本正经讨论一首歌曲的壮观场面我有许多年没有见过了。
《野狼disco》的“土嗨”表现背后分化出了三种截然不同的嗨点模式。一种是知识分子似的点评，他们借由分析神曲的细节找到了描写自己过往回忆的槽点，二三线城市时髦青年的记忆与当年香港流行文化大潮的杂交，还原了通过词汇既可抵达的集体回忆；第二种是明星通过演绎“土味”博得一众好感。就在几天前，陈伟霆用粤语翻唱了该曲并自制MV，一下喜提当日热搜；最后一种来自快手、抖音一类的下沉式模仿，歌词有着社会摇的幽默意气，节奏卡点适宜转化成喊麦，再加上极具画面感的描述可以随机加入假装“画龙画彩虹”的舞蹈动作。估计很快这首曲子将成为广场舞大妈们的新宠将不是梦想。
你以为《野狼disco》的文化内涵就此结束了吗？并没有。据老舅说，他创作这首曲子时正在成都开Uber，那颗躁动不安的心让他总想在音乐上搞点事情。当他第一次在网上接触到“蒸汽波”这种音乐风格时，一下子就被牢牢吸引住。朦胧、放松、颓废，让他联想到了自己的老家东北。简单来说，这是一种通过采样老曲子，把各类音乐风格一锅乱炖，用于制作音乐的手段。这种源自日本1980年代的“City-Pop”代表着对后工业纸醉金迷的泡沫幻想，这一点倒是与老舅要描述的东北有着极为相似的背景。
在和二十出头的朋友们聊天时，我常常会讶异于他们对“土嗨”的热爱。你常常会看到他们反其道而行在使用父母辈的表情包，在他们的语境中“土嗨”既是一种态度，更是一种不能错过的潮流，就像他们时不时涌起的“丧”，是为了建立自己的话语权而解构当下的行事风格一样。无疑，用“土嗨解构土嗨”的老舅是与他们的价值观合拍的。如果错过这个嗨点，你怎么可能是时髦的弄潮儿！
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。点击图片，一键下单
【资产如何保值】
▼ 点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。