《老友记》重聚端倪，是从詹妮弗注册ins账号开始的，几天前连马修也注册了账号。这重聚的气息就跟过圣诞似的，随着商店橱窗里的圣诞树一颗颗变多，灯一盏盏点亮，6个账号聚齐，正日子也就不远了。这真是“活久见”，“老友重聚”的新闻跟詹妮弗怀孕的谣言一样，每年都出来搅一下粉丝们的心。
眼见要成真了，作为粉丝，就近当然要谢HBO，计划2020年5月上线流媒体服务HBO Max，之前把《老友记》版权从Netflix手里收回，也是为它铺路；往远了扯，可能还得感谢Netflix，它改变了内容生产格局，HBO为与之抗衡，终于在流媒体领域出手，但对手明显很强，《老友记》是其大IP，相当于一员干将，此时不用更待何时。
文 | 驳静
瑞秋扮演者詹妮弗安妮斯顿的instagram
剧中咖啡馆Central Perk是个虚构之地。从字面上看它篡改“park”一词，就知道它与中央公园的关系。镜头语言也是这么书写的，先出中央公园外景，切到Central Perk门外，然后才是内景中在橙色沙发上聊天的几个人。实际上拍摄地点是在洛杉矶，家住曼哈顿格林威治村的6个年轻人，与纽约这座城市的关系被缩减了存在感。它不像《欲望都市》那样，可以开通一辆专属旅游巴士，供粉丝们在城市里巡游，那些为了《老友记》去纽约的人们，只能寻得一个街角，拍一张角度一致的自拍。
因此世界各地的《老友记》迷的情感寄托，最后总是落在咖啡馆上。北京“老友记主题咖啡馆”（以下称Central Perk）现在有点旧了，它开张还是在2010年，那会儿咖啡馆本身倒不像今天这样是都市人谈恋爱、谈生意的地方，但是“Central Perk”在朝外SOHO一个写字楼深处，在9年前为剧迷存储了一个纽约生活的切片。
杜鑫复刻的Central Perk上海店开业这几年，对面的咖啡馆也换了好几茬。（金海 摄）
几年前NBC电视台就来报道过，高光时刻在2014年，扮演菲比的丽莎上《柯南秀》，节目里说她知道北京有一家“Central Perk”，对咖啡馆来说宛若“你爱的你知道了你的存在”。有时候外国朋友来，拿出来的游览清单上，写的是“故宫、长城和Central Perk”。到了写字楼底下，我一脚迈进写字楼丛林，上了最近一部电梯。在第6层停下，拐过一个弯就是了——“CENTRAL”白底红字，弯出一个浅浅的弧度，盖在蓝底白字的“PERK”上面，两个硕大的咖啡杯散发出傻里傻气的热气，如同壮汉护着妹子。头一次进来的人，眼睛少不得会去寻找橙色沙发。这是工作日的一个下午，它上头只坐着一位年轻姑娘，25岁，黑色长发过肩，眼睛特别漂亮“喜欢《生活大爆炸》，听人说《老友记》是它的鼻祖，才开始看的。”她独自一人静静地看着电视屏幕里播放的《老友记》，那是第3季第13集，莫妮卡偶遇前男友理查德，他竟然剔掉了标志性的胡子，莫妮卡于是说：“嗨，你的嘴唇秃了。”“每次听到这句都觉得好好笑。”姑娘笑盈盈地转头说。
菲比弹吉他的位置还有三位客人，他们小声讲着韩语。我买了一杯咖啡，坐在了橙色沙发身后的高脚凳上。这时，丹走了进来，他点了一杯拿铁，左顾右盼，一脸兴奋。三分钟后，他在Central Perk里五分之二的时间将被记者我占据。
Central Perk广州店的开张时间要短一些。（张雷 摄）
在《老友记》播出的第4个年头，NBC为剧组策划了一场伦敦行，一开始没想得太具体，“但反正是为了一场婚礼”，后来婚礼分派给了罗斯。他的第二次同样以失败告终的婚姻，对象是一位伦敦富家小姐，住在大房子里，家中有管家。为了这次外景拍摄，NBC和买下转播权的Chanel 4在伦敦市内大做宣传，其中包括公交车体上的巨幅广告。当时年仅7岁的小男孩丹受此激励，开始看《老友记》，他年纪太小了，以至于对有些成人笑话似懂非懂。不过他有三个同样在追剧的哥哥，不懂的地方会得到他们的帮助。2002年，丹已经12岁，《老友记》播到了第8季，这时他已经懂得了更多，能与哥哥们同步大笑了。
4年前，丹进入一家银行工作，一年前调到香港总部，他趁放假给自己安排了这次旅行。他有4天时间，除了北京，还将去杭州，但选择将其中50分钟花在北京这家Central Perk里——在美国，人们需要去位于好莱坞的华纳影城才能获得同等体验。2019年秋天，《老友记》开播25周年时，Central Perk的复刻版也曾在曼哈顿闪现，为了在那张橙色沙发上合影，人们需要排队两个小时。丹告诉我，他最喜欢的是罗斯，因为他的神经兮兮。我小小地挑衅道：“难道不是因为他曾娶过你们伦敦姑娘吗？”
丹反应很快：“如果是因为艾米莉，那我应该最讨厌罗斯才对。”
“你讨厌罗斯？我也是！”我故意曲解他的意思，换来丹会意地大笑，“这很菲比”。在写字楼里制造这个梦幻切片的人叫杜鑫，当年还是个年轻却顶着一个光头的小伙子。他给自己起名叫Gunther，就是剧里暗恋瑞秋10年的咖啡店经理，并帮他实现了梦想，娶了“Rachel”，曾经在店里当店员的姑娘，如今儿子已经上幼儿园了。杜鑫是秦皇岛人，在北京生活几年后，又搬去上海做Central Perk，为了孩子上学，最终选择杭州这个更友好的城市定居。不过，很快他就按捺不住，继北京、上海和广州后，在杭州继续“制造《老友记》”了。他为了孩子，买下学区的一间小公寓，太小，根本住不了一家三口，但也没关系，他原样复制了莫妮卡的粉色房间，当作民宿，这些年因为《老友记》认识的朋友到杭州来，他会邀请他们过去住。Central Perk上海店连喷泉也以画来复制了（金海 摄）
这当然不过瘾，半年前，他集合几个投资人，立志在杭州开一家“旗舰店”。他在大型商场找到一块他有史以来找到的最宽阔的店面空间，我听他讲到这里，心里暗想，Central Perk和旗舰店，唔，一个怎么都不搭调的组合。于是问他为什么，他说，“因为我在这里呀”。我想到那个金头发的冈瑟因为爱瑞秋干过的傻事，瑞秋有回养了一只暴躁且很贵的小猫，最后是冈瑟给（付费）收留了，心里期盼瑞秋会因此常去看它（并不会）——“Central Perk旗舰店”，听上去就像这只挠人的名品猫。
家具订好，装修订金付过，工程队却迟迟进不了店，耽误了几个月，杜鑫才意识到，可能被房东骗了，“快四十的人还会被人骗”，杜鑫一腔热情被泼了冷水。几位投资人的钱还掉后，他索性在城郊找到一间临街小店面，像是回到了10年前，重新拾掇起一间小小的Central Perk。2004年杜鑫在吉林上大学，打算考研去上海，因为女朋友在那个城市。这一年，他考研失利，女朋友跟他分了手。他自己一个人在东北，十分苦闷，朋友见状，给他推荐《老友记》。不是每个人都从第一集看起的，杜鑫首先赶上的，是钱德勒和莫妮卡偷偷谈恋爱的阶段。编剧为伦敦行安排了两件大事，除了罗斯的婚礼，还有钱德勒和莫妮卡的关系大转变。回到纽约后，两人执意进行地下恋，就在一起泡澡的当口，乔伊突然闯了进来，莫妮卡赶紧深吸一口气沉入浴缸，乔伊一脸不解地看着泡泡浴中娘们儿兮兮的钱德勒，问他要不要外卖一点鸡肉，钱德勒当然说不要，巴不得乔伊赶紧出去。莫妮卡浮出水面，说：“鸡肉，我想要的啊鸡肉。”“太好笑了吧！”杜鑫头脑里最早的《老友记》记忆，就是浴缸和鸡肉。“生活不如意，看集《老友记》。”杜鑫不知从哪里听来这样一句顺口溜，很长一段时间几乎奉之为座右铭。考研失败后的杜鑫，去荷兰留学了4年，学工商管理。回国后他打算自己创业，关注过很多项目，但都碰了壁。“索性直接完成梦想”，复刻Central Perk的念头一直存在脑中，不过杜鑫一直将其视作“将来的事”，因为没人能真的指望以独立咖啡馆谋生，他鼓劲自己的方式是“做点不会后悔的事”。没想到毕业后的人生会以这样的方式开启。
那时的杜鑫，没上过班，对北京不熟悉，对社会运作也十分陌生，“常按照《老友记》待人处事，遇到小伤害，就会想，人生不如《老友记》”。他连螺丝去哪儿买都一无所知，却要从零开始复刻一个咖啡馆。2010年之前，市面上还见不着《老友记》的高清版。杜鑫趴在电脑前，就着标清版，一帧一帧地看。不会电脑画图，就画在纸上，算出长宽比例，再去寻找合适的地点。最后他在望京一个写字楼里找到一处大小合适的地方，一个不错的价格，保持了3年，才稍微涨了一点。不过他跟房东维持着很微妙的关系，“他物业费不交，我就凑点钱，交了。取暖费也多年不交了，我就蹭写字楼外面的暖气。所幸他不涨房租，要不这个店就没了”。
装修过半，杜鑫的二姐还过去看了，算是给弟弟表达支持，回去就给他寄来一块丝绸面料的亮晶晶门帘，说是觉得原来那块土土的——大部分人并不能理解杜鑫在干什么，“那就是我的梦境”。
梦境并不容易成真，杜鑫从夏天一直装到来年春天，9个月后才觉得可以过自己这关。开业前，他偶然又在网上看到一张幕后照片，这才发现，菲比唱歌的位置摆着一根麦克风，平常镜头里很少会扫到底座，而幕后剧照里显示的底座是一个圆铁盘子。当时的立式麦克风多半用三脚架支撑，上哪儿去找这种铁盘子？最后总算在淘宝上找到了一个类似的东西。那9个月时间就是这么一点点花费掉的。某种程度上，这9个月是杜鑫自己的成人礼，他的人生随之改变。2010年3月28日，杜鑫战战兢兢，才敢开业。开张头两个月，咖啡馆非常萧条，没什么客人来。人流量最大的还是旁边的小卖部——为了补贴一点费用，杜鑫把隔壁间支起一个零售铺，卖点饮料。12月，再到咖啡馆的熟人得到一个惊喜，小卖部消失了，取而代之的是乔伊和钱德勒公寓的厨房兼客厅，现在去仍然能见得到，足球桌和飞镖盘当然就在最醒目的位置。
开张第二个月，杜鑫还记得那是一个周五的下午，生意很差，店里只有他一个人，他正在吧台，胳膊拄着脑袋发呆。有人推门，他一抬头，几个小姑娘，背着大小书包就来了，还有一个提着行李箱，一数，正好6个。“我到今天还记得她们进来时的尖叫声，有时候回忆这些年，最先听到的还是她们的尖叫声。”杜鑫跟我说。她们是附近一所中美合办高中里的学生，上完一周的课，突然找到了这个店。因为学外语，《老友记》她们看得很熟。她们告诉杜鑫，想不到会有人把Central Perk做出来，从此她们就常去，带着朋友去，还逼他们喝咖啡、买东西，提高店里的营业额。后来咖啡馆被一些媒体报道，生意好了一点，她们就说，我们能不能帮忙端咖啡，“好像让她们免费帮我服务客人，反而还要感谢我。她们不知道的是，因为有她们在，从心理上对我是很大的安慰”。
第二年，6个女孩要毕业了。她们本来就在准备出国，一毕业，意味着流散到世界各地了。有天晚上，她们问杜鑫，这个店能不能出借一晚，想在这里搞个毕业派对。那天，杜鑫把钥匙给她们，就走了。也没真的走。他在外面找了个角落，就听着属于青春的那种声音。
这一幕过去快10年了。这10年里杜鑫经常在头脑里描摹这个场景，想象的次数太多，都快成电影画面了。“多少年后，当年的小姑娘成长为干练、成熟的职场精英，她们把车停到车库，上楼，发现店还在，推开门，发现我还在。”快10年了，这栋写字楼里的公司不知换过几茬，杜鑫的咖啡馆还在那里。这个看似志得意满的男人每年都要与员工开一场争论会，主题是：明年还继续吗？广州店2014年开张，到现在还没扭亏为盈，房租从3.3万元一个月涨到4.3万元，“跟房东谈判，最后谈到4万”；上海店也命悬一线，后来依靠卖汉堡给救活的。只有北京店，依然是那个没有餐食的简单咖啡馆。
他在这里见过太多爱的萌芽与离散，小服务员和小服务员在一起了，客人在店里求婚了，“我自己这10年的生活就全部都在这几家店里”。还有许多人与Central Perk有很深的感情，孤独的时候来这里坐一会儿，好比回了一趟家。小夏是山东姑娘，考到上海读大学，毕业后留了下来。大学期间她就听说北京有这样一家店，老板乐意整宿开着，让那些准备期末考试的学生在这里复习。当她听说上海也准备要开时，就盯上了杜鑫的微博，监督进程。杜鑫还有另一件他乐此不疲的日常工作——维护Central Perk 的微博（金海 摄）
试营业那天，小夏胆怯，不敢独自去，她周围没有像她这样爱《老友记》的朋友，就在微博留言里现抓了一个姑娘，约好同去。“推开门的那一刻我跟她对看了一眼，眼睛就湿了，太激动了，就像走进了梦里。”此后一个星期，小夏来了5次，每次从淞江往返徐汇，4个小时，但“好像有一种力量在召唤”。
如果把咖啡馆比作学校，小夏就是上海店的大学姐，“逐渐地会看到一茬茬新的年轻的面孔出现，起初还会感慨一下自己老了，现在已经习以为常”。她指指正霸占着橙色沙发的几个年轻人，也是三男三女，围在一起开“英语角”。我听了一耳朵，也是从某一个《老友记》粉丝群里斜溢出来的临时小组织，生涩而生动的年轻人，五六个聚在一起，意气风发的样子，仿佛沙发前茶几上那张隐藏的“reserved”标牌正是为他们而放，仿佛整个世界也给他们预留好了位置。
杜鑫手里还有一个铁盒子，是当年那6个女孩子留下的，每个人写了信封存在盒子里，交给杜鑫保管，叮嘱他：“要是店要关了，你在微博说一下，我们回来取。”
驳静
三联记者，喜欢听故事、说人话。
26分钟前
三联生活周刊
个人微博、豆瓣都是：驳静
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。点击图片，一键下单
【理想朋友：我们的《老友记》】
点击阅读原文，进入周刊书店，购买【新冠肺炎专刊组合】