当“天堂”变为收费项目，资本在这里会带来什么影响？
《上载新生》是亚马逊出品的10集科幻喜剧，它的深层主题是对资本的控诉。故事背景设置在2033年。那时，人类已经有了自动驾驶汽车、可3D打印任何食品，以及张开两指就形成屏幕的“手机”。在这些高科技中，最重要的还是“上载”技术：人可以选择在身体死亡后，将意识上传到一个程序，并具化成人的形象，在那里，你想活多久就活多久。开发这种“永生”项目最好的公司是赫莱禅公司，他们推出了一款叫作“湖景别墅”的奢华程序，是富人存放自己往生意识的首选，也是很多普通人奋斗一生的目标。27岁的程序员内森，因一次车祸导致生命垂危。“濒死”之际，在女友英格丽德和“湖景别墅”销售代表的极力劝说下，他签署了上传协议。一片黑暗后睁眼醒来，内森的肉身已经死亡，但意识却被上传至“湖景别墅”程序，他的“永生”生活，由此开启。乍一看，“湖景别墅”似乎什么都好。豪华的宾馆房间，每日免费的自助大餐；只需旋转一个按钮，窗外的绝美景色可以春夏秋冬任意变换。心情郁闷时，还有宠物狗心理咨询师，你可以边抱着狗，边诉说自己内心的苦闷。然而，随着故事往下，你会发现这些都不是免费的。要享受以上这些，入门标准是每月1万美元的费用，且任何额外的项目，比如半夜时的一个汉堡，一杯突然想喝的鸡尾酒，换一套你想要的衣服等，都需要额外付费。内森家境一般，帮他支付这一笔昂贵费用的，是他的富二代女友。“湖景别墅”的很多其他客户，有些是家人支付费用，有些是通过自己一辈子辛苦工作积累下足够的钱。当然还有少数，是如大卫·乔克这样“经营全球第二大私立公司、影响了美国一代政治版图”的真正巨富。本来人在这世上的钱，是生不带来、死不带去的。但《上载新生》让我们思考，当有一天，科技真的发展到人活着时积累的财富，死后仍可继续享用，那么，资本最终会把死亡——这件众生平等的事，变得不平等。在“湖景别墅”内，这些“人”因为生前财富不均，待遇也截然不同。如大卫·乔克这类超级富豪，他们坐拥上万平方米的豪宅花园，享受最尊贵的服务。他们可以让赫莱禅公司把他生前最大的仇敌编码再现，让仇敌说自己想听的任何话、做自己想做的任何事。巨富们甚至可以派人在真实世界猎杀最后一头黑犀牛，只为给虚拟世界的自己，模拟出口味最逼真的牛排。而另一些交费不够的人，最惨的只能存活于地下的“2G空间”。每个月只有2G流量，用完了就得被冻结，有人为他们充值，才能重新启动。在“2G空间”，因为流量不够，所有书都只能试读样章。而且，一个表情、一个想法，都会让你耗费更多流量。在拥有写代码能力的内森看来，这一切都是荒唐且不合理的。和大卫·乔克聊天时，内森说，生前他和自己的商业伙伴正在研发一款免费软件。那个软件可以让任何人都免费上传自己死后的意识，人们可以自己创造任何他们想要的往生生活。商界厮杀多年的大卫·乔克立刻说：“所以你是被谋杀的。”这也很好理解。一方面，数码重生已经形成一个巨大产业，大公司如赫莱禅从中牟取巨额利润；另一方面，内森和他好友的创业公司，却要将大公司这个巨大的牟利手段，变为免费的App。经济学家西蒙·史密斯·库兹涅茨在20世纪曾经设想，增长、竞争与技术进步之间的不断博弈，会逐渐降低社会不同阶层间的不平等程度，促进社会更和谐地发展。《上载新生》的观点却更倾向于托马斯·皮凯蒂在《21世纪资本论》里提出的，“现代经济增长与信息传播，并未改变资本深层结构与社会不平等的现实”。比如赫莱禅公司在铺天盖地的广告宣传中，将“湖景别墅”包装成“天堂”，是面向所有人的优质软件，但实际上，只有有钱人享受得起。诺拉的父亲身患绝症，但他生前并未积攒“上传”费用，于是诺拉应聘到赫莱禅公司，虽然并不喜欢这份工作，但她希望可以用自己的员工折扣，保留父亲往生后的意识。本剧也对当下盛行的消费主义文化进行了反讽。《上载新生》主创在剧中通过幽默的方式巧妙抨击了时下盛行的消费主义文化对于个人、乃至整个社会的影响。
“湖景别墅”里的“人”，其实是人的灵魂或意识，变成了数据流。那么，这些“数据流”，如何让一个人感觉还活着？如何让他觉得自己还像个人？大部分用户选择的方式，是消费。通过消费来感觉自己的存在，通过消费无限模拟自己生前作为人的感觉。比如有人甚至会专门花钱买一次感冒体验，通过打喷嚏、鼻塞、浑身发冷等，唤回存在感。而巨富们的消费更有过之而无不及，大卫·乔克甚至会花超过2万美元的价格，“吃”一个濒危鹦鹉三明治。剧中把人们平时使用App时经常遇到的弹窗广告，变成了追着人跑的真人AI。当客户购买了广告中的产品，他身上就会出现一个金币进入AI口袋的画面。这很直观地让观众看到，过度消费主义已经让人们不清醒，有时甚至让人忘了生存的真正意义。美国波士顿学院的社会学教授查尔斯·德伯曾探讨过一个问题：消费至上主义能否造就幸福生活与和谐社会。《上载新生》给出的答案显然是否定的，它也通过内森故事线，表明真正能让人感觉幸福、寻找到继续活下去的意义，是通过建立真实的情感联结。内森和客服代表诺拉发生了真的感情，正是这段感情让他找到了在永生世界中继续存活的意义，于是，他选择和支付他一切费用的英格丽德分手，从豪华的高层房间搬到地下的“2G空间”。《上载新生》表达了往生后的世界仍无法摆脱人类社会的种种规则，因为科技归根结底仍是服务于人的这个观点。它抓住了财富隐藏的轮廓，合理展现了未来科技迅速发展，对人类生活施加的必然影响。同时，剧集对于过度消费主义的劝诫也颇有匠心，就像美国学者J.伯德利亚尔所说，“现代社会的消费已超出实际需求的满足，变成了符号化的物品、符号化的服务”，本剧用一种更通俗的情节，提醒人们不要让过度的消费主义影响了我们的人生。张月寒
已出版散文集《一个人的喧嚣》，长篇小说《花若瞳》。作品关注女性自我成长、情感困惑、都市心灵。
26分钟前
三联生活周刊
个人公号：月寒轻话题（ID：zhangyuehan1214）
个人微博：@作家张月寒
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
新刊出炉！点击下图，一键下单
「直播风口上的谁」
▼ 点击阅读原文，进入周刊书店，购买更多好书。