失踪19天后，警方通报神秘“失踪”的来女士已确认遇害，在小区化粪池中找到人体组织。嫌犯是来女士的丈夫许某某。知情人告诉本刊记者，“许某某曾威胁前妻，如果不同意离婚的话，‘命都要没有的’。”
三堡北苑小区是一个颇具热闹生活气息的地方。小区正门口的大马路开阔，路边有许多人流量大的食杂店、果蔬店、快递点，小区对面还有一家24小时营业的咖啡馆。周边有不少新的楼房正在建设当中，这些楼房都是回迁房，每个工地都有保安值守。
而且三堡北苑小区还是“智安小区”，这是杭州市这些年在小区治安方面进行许多探索和试验后的一个结果。小区遍布数字高清摄像头，原来监控拍到夜间行驶的车辆，放大了都经常看不清车牌，但是新的摄像头通常在10米之外都能看清。以三堡北苑小区为例，共有内部监控96个、外围监控近千个，小区内部监控形成闭环，几乎不存在 “监控死角”。小区共有楼房6幢，379户1075人，来女士居住的楼房也有69户179人。同时，该小区所有楼房地下停车层均打通。
小区南门新加装的围栏（吴淑斌 摄）
但来女士就消失在这样热闹的人世间。7月6日20时左右，来女士的大女儿来到杭州市公安局江干区分局四季青派出所报警，称母亲昨天一早不见了，怎么都找不到。
最后见过来女士的人是她的丈夫许某某。他说自己和来女士4号晚10点多看完电视后休息，5号凌晨0时30分左右，他上厕所时老婆还睡床上，但5号早上5点多再起床时，来女士就不见了。面对着记者的采访镜头，他很笃定地说：妻子一个人无法离开小区，“一个人她出不去的，按她的智商。”
许某某接受媒体采访截图
凌晨5点、从床上消失，监控中不见人影，言语决断的丈夫……让这起失踪成为了一个现实版的“密室案件”，侦探小说般的线索在网上引起了“全民探案潮”。一场地毯式的搜索在三堡北苑小区铺开了。警方调取了小区7月份以来共计6000小时时长容量的监控视频，反复查看，交叉复核。并对重点时段内所有出入小区的人员、车辆信息进行优化建模，明确失踪女子于7月4日17时04分和其小女儿乘坐单元楼电梯回家后，未再离开小区楼。陈诚与失踪的来女士居住在三堡北苑小区的不同单元楼。他告诉本刊记者，从网上看到事情的细节后，自己也留意了小区的监控和周围环境，和家人偶尔也会讨论起来女士的下落：“以前从来没有注意过新闻里说的小区监控到底有没有死角，小区也不是偏僻的地方，所以听说人避开监控消失了、可能被绑架时，觉得有点恐怖。”
来女士之前居住的单元楼（吴淑斌 摄）
搜查重点放在了小区内部。警方对小区6幢单元楼、379户人家、1075名住户全部进行了走访询问，详细记录重点时段活动情况。此外，还包括了1万多平方米地下车库，所有电梯井、水箱、窨井、储物柜、烟道、通风管道等隐秘部位，先后展开4次地毯式排查。陈诚家也被排查过一次。他记得是7月16号晚上八九点，警察来到自己家里，“冰箱、衣柜、卫生间、洗衣机，全搜过一遍，阳台上堆着几个大箱子放杂物，也把里头的东西翻出来看了。”陈诚对本刊记者说，与来女士住在同一栋楼的居民被排查了3次。排查过后的第二天，陈诚又看到许多警察带着警犬在地下车库搜寻。
警方对小区内部进行地毯式排查
失踪近20天后，7月23日晚，杭州警方发布通报称来女士遇害，警方已在小区的化粪池中发现人体组织。据初步调查，来女士的丈夫许某某因家庭生活矛盾对来女士产生不满，7月5日凌晨，在家中趁来女士熟睡之际将其杀死，分尸后分散抛弃。
对大部分失踪案来说，如果不能找到受害人的身体组织作为物证确定生死，通常会成为悬案。但寻找物证会耗费巨大的人力和时间，不仅取决于技术手段，还取决于警方是否追查到底的决心。在让华裔探员李昌钰成名的“空姐失踪案”中，被害空姐的丈夫理查德是前CIA的工作人员，也有反侦察经验。杀害空姐后用碎木机碎尸，然后大雪天开车把混着木屑和人体组织的碎片扔到湖里。警方立案后，也首先怀疑空姐的丈夫理查德，但他几次测谎都通过了。李昌钰介入后，测谎仍然通过。但李昌钰坚持自己的怀疑。他大量走访，并动员了化验室所有的人员，组织了14位法医及人体骨骼专家作为其专案小组的顾问，再加上纽敦警察局及康州警政厅的刑警，人数多达几百人，轮流在可能抛尸的湖边融雪中搜集证据。融雪的过程乏味无比，先挑出八个理查德可能摆放碎木机的地方，再一块一块地融雪，清除地面上的杂物，把泥沙放到细网上冲洗过滤，然后收集起来。三个多星期后，终于获得了一些物证：一颗牙齿，56块骨头碎片，2660根染过的头发，一副假牙架，一根残缺的手指，还有一些蓝绿色的合成衣料纤维。看上去物证不少，其实加起来揉成一团，也就约一个乒乓球那么大，经过5000多项检验证实都属于失踪空姐——这些物证成了最终定案的关键。这一次，杭州警方也经历了相似的寻找和打捞过程。从7月22日下午，警方的排查集中到距离来女士居住的单元楼不到50米的小区化粪池，对化粪池开展抽取工作。陈诚对当天的情况印象深刻：“那天天气非常热。从下午到第二天早上，来了许多警察，十几辆警车从南门口一直排到了路口的红绿灯，抽化粪池的人还穿着防护服。加上围观的人，整个南门水泄不通。”7月22号、23号杭州的最高气温分别达到36度和38度，高温下化粪池散发出的浓重味道让他忍不住重新带上了口罩。连续工作25小时，警方对抽取的38车粪水进行冲洗、筛查，期间发现有疑似人体组织，现场提取检测后，经DNA比对系来某某人体组织。判断来女士可能遇害，案件调查取得重大突破，丈夫许某某具有重大犯罪嫌疑。7月23日1时，杭州警方以涉嫌故意杀人罪对许某某依法刑事传唤。
7月25日，杭州警方公布失踪遇害女子丈夫被抓捕视频
这起案子被定性为“一场有预谋的故意杀人”。嫌犯许某某今年55岁，比来女士大两岁，两人分别离婚后于2008年再婚。许某某与前妻育有一子，来女士与前夫育有一女，两人又共同生育了现年11岁的小女儿。
来女士失踪之前，许某某在接受媒体采访时，表情和肢体动作丰富。讲述发现妻子半夜失踪时，他对着镜头掀开了床上的被子；被问到为什么妻子失踪却一整天也没在意，他的声量突然提升，“这个很正常咯”，而回答妻子是否经常吵架离家出走时又称“从来没有过”；他似乎有意将妻子的去向引向小区外，有媒体报道，他提出建议抽干小区外的景观河寻找来女士。
小区外的景观河（吴淑斌 摄）
景观河与三堡小区仅隔一条栏杆，宽约2米，河水不深，站在岸边能隐约看到河底。景观河边有个老年活动中心，家住附近小区的张大爷几乎每天都会到活动中心下棋。他告诉本刊记者，来女士的家人经得小区同意后，抽干了小区隔壁的一条景观河寻人时，他正好在抽水现场。他记得大概在13号或是14号上午，自己早早下完棋打算去买菜，发现景观河边有人带着抽水泵，对着河里比划着。张大爷问围观的人，被告知“有人失踪了，怀疑掉河里了。”“我当时心里想着，这怎么可能嘛？那条河怎么着也不会超过一米二吧，一个大人，不管是死是活，掉下去再明显不过了，哪里需要抽干水来找？而且白天老年活动室和公园隔离的篮球场都有人，亭子也有居民带着孩子闲坐，如果有人掉下去，肯定会被发现的。”张大爷当时觉得，家属是“病急乱投医”。
吴淑斌 摄
本刊记者联系上一位许某某及其前妻的共同好友张女士。张女士说，自己老家住在许某某隔壁村子，曾经与许某某的前妻来往密切。张女士说，在到杭州来之前，许某某曾在上海养殖鸭子，“大概养了有几千只，经济情况还可以”。2007年，许某某的前妻曾与张女士通话，告诉她自己打算离婚。张女士觉得离婚不太体面，“但是她跟我说，‘许某某掐了她的脖子，给她掐得半死不活’。”张女士的兄弟也曾在上海养殖鸭子，她曾经到过许某某的养殖场，那时许某某尚未与前妻离婚，“但是他和那个去世的妻子（来女士）当时已经好上了，一起住在上海，听前妻说她和来女士还闹过不愉快。”张女士记得，许某某的前妻曾多次向自己提过，许某某会殴打自己，“还威胁她，如果不同意离婚的话，‘命都要没有的’。”离婚之后，许某某的前妻带着孩子回了娘家，张女士则到外地做生意，二人渐渐联系得少了。许某某也再婚，把户口从农村老家迁到了杭州。但让张女士觉得奇怪的是，离婚几年后，许某某与前妻关系又渐渐好转了，“离婚后许某某一直在帮她造房子。”与许某某打交道的过程中，张女士觉得他“怪怪的，很会记着事情”。2015年，许某某曾联系张女士，提出希望借5万块钱，“说是要给前妻造房子。我当时没有那么多钱，就说先拿2万块钱借你，或者过几天吧。他就把电话挂掉了，后来再也不跟我联系。”第二年，张女士与许某某见过一次面，许某某还惦记着借钱未果一事，当面嘲讽张女士“小气，借钱都不借”。记者问及网上所言许某某要给自己的大儿子筹备婚房，张女士称自己并不了解，只知道“他们的儿子今年有29岁了，一直在哭，不相信许某某会做这样的事情。”
（陈诚为化名）
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。新刊出炉！点击下图，一键下单
「20年后重返霍格沃茨：理想学校」▼ 点击阅读原文，进入周刊书店，购买更多好书。