不是每个人都能被看见，但小人物也有自己的光。《我们这些小人物》主题征稿正在进行中，欢迎大家踊跃投稿。
来稿请投同时投至：zhuangao@lifeweek.com.cn；zhuangao2@lifeweek.com.cn
-本文系读者投稿，不代表本刊立场-
“第一遍，好。第二遍，好。第三遍，好。晾衣架，是好的。来，到你再念三遍。”下午，阳光正温暖灿烂，院子里的老人们围坐在一起摘菜，或者在躺椅上闲聊着晒太阳，尽是安逸与闲适。而在和他们不过十几米距离的4楼阳台上，83岁的外公又拽着外婆开始了一天的“检查”。每日午休后，家里的门窗、家具、电线、墙壁，茶几上的笔、碗橱内的碗，甚至酸奶盒子，水池上擦手的几条毛巾，外公全都要一一看三遍、念三遍。而看过、念过的物品与房间，即刻也就进入封印，任何情况下都不准再动。尽管大家不断劝说这项行动毫无必要性与合理性，尽管没有人能明白他检查的内容与要点，但就是必须按章执行。通常，检查从3、4点，一直要持续到夜里11点，甚至更晚。在长达8小时的检查中，他时常念着念着就想不起来念叨到第几遍，也锱铢必较地抓住外婆哪句没有逐字依照他的指定口令。这些错漏，都被视为严重影响了他“经办复核”的双保险制度，他便会暴怒，便会大吵，检查将被中断，需待他漫长的发泄与休息后才能够继续。
插图｜范薇
去年的体检，X光片上外公的左脑只剩下正常大小的三分之一。严重的脑萎缩与抑郁症，让他困入了无尽的黑暗囚笼。他拒绝吃药，拒绝入院，无法治愈的抑郁与躁狂总把他带回记忆中最不愉快的那些时光。他幼年失去双亲，很早地明白了做人要靠自己的道理。他无依无靠地长大，竟没有在困境中沉沦，考上了原卫生部直属的同济医科大学，个中的奋斗与辛酸是我们现在幸福的一代全然无法体会到的。他曾是那样自强与聪敏的人，现在却变得偏激、蛮横，事事只依赖老伴，说话也口不择言。童年的苦，与学生时代的小摩擦，都成为他言辞中人性之恶的佐证。常人以为的老来最相思的年纪，他却完全疏远了曾抚养自己的哥哥，与曾经无私帮助他的长嫂。他曾爱花，想像攻下高级职称一样钻研侍弄花圃。但现在，阻塞水管的枯枝，粗大笨重的盆栽，都能让他脑中不停幻想出一幕一幕的危险场景。曾经满层天台的心血，此刻变成了他生活中严重的烦恼和阻碍。
他曾爱读书，但记忆的下降与迟缓，使他感到太伤脑筋。他从大部头典籍的阅读，变成只在小本上反反复复摘抄那些能带给他安慰的短句，像“人不为己，天诛地灭”，是他近日反复吟读的座右铭。
他曾能干细心。冬天，女儿降生，他专门买了“东方红”牌室内温度计；流感高发，他四处托人，想办法空运回一支珍贵的疫苗。而现在，他思维已不再灵活，精力亦再也不济，力不从心使他感到挫败与劳累，让他暴躁怒狂，他只能日复一日在一切家务琐事上重新找回一家之主的权威：今天是否出门买菜、客厅窗户适不适宜打开、冰箱插头拔下后收在哪里、这次洗衣粉共放几勺……事无巨细，外公全要亲自指挥，致力于把无关紧要都变得繁琐复杂。
现在的他，对家人充满着怨怼，怒极便哭闹抢地。他无法控制自己的行为与心情，从一个父亲，一个外公，变成儿女们完全陌生的人。他不愿住院，也不愿与女儿们同住，每日只有外婆尽心地陪着他，小心翼翼地照顾着与他的身体与心情。好友Amy家一样有这本难念的经。她的奶奶同样罹患老年抑郁症，对爷爷动辄打骂，生活上也诸多限制。许多深夜，Amy爷爷拄着拐杖被迫下楼呆坐，躲避着老伴的怒狂。终于一天，爷爷独自坐车前往深圳，希望到儿子家分居，却又害怕被老伴再次找到，竟在陌生城市瞎晃也不肯与儿子联系。许是忧郁成疾，Amy的爷爷70岁便早早离世。临终前，爷爷还是不断地叮嘱一家人，要照顾好孩子他妈才咽了气。而后，Amy奶奶说起逝去的老伴，仿佛忘记曾经对他的折磨，常常以他的遗言训诫子女，转而将怒气转移到同住的儿女身上。曾经为了分开两老，Amy一家曾把奶奶送到当地一家养老机构。儿女们每周送两次汤水，周末带她出门喝茶。我曾陪Amy前去探望，宽大的房间，独立的卫浴，大屏的电视，还有Amy家专门添置的塞得满满当当的冰箱与一应用具。房间与院内有很多便利老人的设施，一日三餐、糖水和开水都有人送上门来，楼内的墙上贴着许多文章与百科，每周有数次唱歌、电影、朗读等集体活动。很多地方，都能看到院方与子女照顾的悉心，但这些，也并不能使抑郁症老人走出内心的倾轧。
她终日闷闷不乐，觉得生活毫无意义，问起她以往的成就和快乐，三两句又会讲到不愉快的回忆。常常，她在房中无故抹泪，伤心地咒骂，对象不一，但中心都是自己悲惨的一生和埋怨命运带给她的一切。当老人们都一起聚在院中说话解闷，招呼Amy奶奶一起下楼时，她热情微笑地摆摆手婉拒，但悄悄告诉我们她并不爱和大家在一起。她和外公一样，对外人近乎周全的礼貌与客套，但转过脸就突然是如若冰霜的神情。在深受年轻人喜爱的问答APP上，我曾搜索过关于“老年抑郁症”的问题，居然已有许多相关的求助提问与相关的科普问答，最高的热度点击高达11.8万。虽然关于年轻抑郁症患者的报导更常见诸新闻媒体，但事实上，老年群体抑郁症患病率更高。
在世界卫生组织WHO统计数据中，中国65岁以上的老年人抑郁症患病率早已远超16%。在那些讲述家人病情和探讨治疗方式的提问中，每一篇也都透着难言与痛心。那些与外公一样罹患抑郁症的老年人，日常发病的表现形式也许并不全然一致，但都以意识行为、情绪变化为主要发作症状。
《幸运是我》剧照
发病的早期，老人们也许只是行为迟缓、记忆衰退、性格改变、多语啰嗦。这些看似平常的症状通常会被误认为是人到老年的正常表现，家人及老人自己都不会为之引起警惕。而在找出病因后，许多老人的服药与治疗也以失败告终，那些医治的劝说与方式，屡试屡败，并都成为“谋害”他们的罪证。于是，很多抑郁症老人的现状都只得是由其发展，他们将自己画地为牢，这个牢笼，家人走不进去，他们走不出来。大都于30年代出生的祖父母一辈，一生的确经历了太多苦难。幼年经历战争动乱，他们过早地遭遇了家破人亡的创伤；三年自然灾害，他们都还是处在身体发育、亟待营养的青少年；60年代大学毕业，他们又积极响应国家号召，飘落到某个远离家乡的落后地区而后长期物质条件极度匮乏的年代，他们又成为了家庭的顶梁柱，他们全部的精力只能倾注在维持生计与照顾儿女，对精神的生活与心理的关注都绝计无暇顾及。他们这一代人，从出生到年老，一生都没有兴趣，没有爱好，不曾让心灵尝过在多姿多彩中滋养的味道。
比起经历了经济腾飞的我们父辈，以及在蜜罐中长大的80后90后，他们这一代，精神物质都匮乏到了极点。有很多老人，天性乐观善良，虽经过一生苦难的洗礼，但在退休生活中慢慢找到新生活方式，找回了自己。但更多的人，却受碍于性格，或由于长时间独居，或因痴呆症、脑萎缩等引发精神疾病，他们生活质量断崖式下降，更不要说去追上崭新的时代。他们拒绝融入充满陌生的事物，他们无法拥抱生活，无法接纳自己，无法正视病情。不能及时治疗控制的抑郁症，对他们的大脑造成永久性不可逆的损伤，更会进一步威胁到身体健康。这对他们而言，严重的不仅仅是被生活或时代抛弃，更加基本而重要的是，他们内心的枯竭、精神的折磨以及身体的代偿。
《都挺好》剧照
无助的，除了他们，也还有家人。这场没有硝烟的斗争中，无数个家庭仿佛在小心翼翼把深陷抑郁症沼泽的亲人拽住，只能希望他们不要陷得太深，沉得太快……除了正视，我们只能以包容与理解从旁协助，不让任何的痛苦再成为伤害抑郁症亲人、患者伴侣和整个家庭的一根稻草。
长期征稿
我们这些小人物
也许在历史长河和浩瀚宇宙中，我们只不过是一粒微不足道的尘埃，但在有限的生命里，每个人都在努力活出自己的精彩。
你是否也有一段难忘的职场故事，或是漂泊在外的艰辛历程？《三联生活周刊》微信公众号二条版面现面向所有读者征稿。欢迎来稿，与我们一起记录这个时代的小人物。
征稿主题：我们这些小人物
原创要求：请作者保证投稿作品为自己的原创作品，未在任何公众平台（包括个人公众号）发布过。作品（包括图片）不含任何伪造、抄袭、洗稿及其他侵犯他人财产权、肖像权、知识产权问题，不涉及国家机密及他人商业秘密。若作品发生侵权或泄密问题，一切责任由作者自负。如因作者侵权等事项给本刊造成直接间接经济损失，本刊保留向作者依法追偿的权利。
字数要求：2000字～3000字之间
其他要求：地域不限、题材不限，但需保证是个人真实经历。
来稿格式：小人物➕标题
此主题征稿将长期开放，被选中稿件将发布在《三联生活周刊》微信公众号二条位置，同时作者将获得相应稿酬。请勿一稿多投，一经投稿，即默认由《三联生活周刊》编辑修改及发送。投稿20天后未得到回复的，可转投他处。
期待你的来稿！
稿件请同时发送至
zhuangao@lifeweek.com.cn；zhuangao2@lifeweek.com.cn
来稿请注明联系电话，方便沟通。
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。