妇产科众生相
很久没有踏进过妇产科了，猛然走进来，对里面的熙熙攘攘有些不习惯。人们的目标都很一致：生一个健康的孩子，或者阻止一个孩子来到这个世界。
有一对年轻的夫妻让我莫名感动起来。妻子穿着黑色长裙、平底球鞋，扎着马尾，腹部略微有些隆起，脸色不太好，年龄看起来比她丈夫大很多。丈夫是个干干净净书生模样的人，白衣黑裤，像扶着一个贵人一样，每走一步都很小心，生怕妻子被旁人蹭到，那种专注的表情充满了神圣感。
也有很多大大咧咧的夫妻们，已经习惯了妇产科漫长的等待。十月怀胎，每一项检查都不能忽视，查血、验尿、做B超、咨询医生的意见，这些常规的活动几乎每隔两个月就要经历一次，他们已经习惯了。跟以前不同的是，有些二胎妈妈带着娃一起过来做检查，这让妇产科变得嘈杂又生机勃勃。
当然，这里有希望，也有绝望。
临下班的时候，医生已经露出了长时间上班的烦躁和倦怠。然而，有个肚子已经凸显的孕妇一直想搞清楚，她的羊水穿刺检查报告出来了，宝宝到底有没有问题。从衣着打扮来看，应该是从乡下专程过来咨询医生的。年近五旬的女医生对各种状况见怪不怪，并没有给她轻言细语的安慰，只是直奔主题，麻利地跟孕妇解释：“多了条染色体，这是典型的二十一三体综合征，孩子肯定是不能要的。你们也不希望孩子生下来有缺陷对吧？”这意味着孕妇前几个月的苦都白受了，接下来还要接着受苦，才能结束这次孕育，她的泪水马上就涌出来了，直到医生下班前，她还坐在候诊区流眼泪。但是谁又能过来安慰她呢？也许她和家人都对胎儿寄予了100%的希望，但是检查却要让她接受结果是零的事实。
在怀孕这件事情上，很少有人能够感同身受，恐慌、焦虑、担心、绝望、无助，种种感觉只有即将成为母亲的人独自承担。
妇产科的医生们也是风格不一的。大主任是个不紧不慢、慈眉善目的人，她看病时好像聊天的成分更多一些，甚至还跟病号分享自己是怎么孕育二孩的，花了多少代价。聊着聊着，半个小时就过去了，排队等候的人未免有些着急。她会朝好的方面给孕妇分析利弊，譬如高龄产妇并不意味着遗传基因就会有问题，大孩和二孩之间年龄差距大或小都不会影响生活质量，多年前吃过的药并不会影响胎儿的基因⋯⋯她一般会鼓励女人们怀孕之后就尽量把孩子生下来，毕竟现在哪个年龄阶段怀孕都不轻松。
有的医生是竹筒倒豆子的性格，有一说一，看到B超单直接问：你们想不想要这个孩子？的确，这就是一个二选一的问题，但是这么直接的话术让孕妇一时很难做出回答。
以前国家禁止生二胎的时候，我一旦怀孕就会有一种焦虑感和罪恶感，现在这些坏感觉好像变成了一种烙印，很难再改变了。在犹豫中怀孕之后，尽管上高中的大宝和丈夫都不反对，认为决定权在我，但我始终有畏难情绪，孕吐、生产、喂奶、熬夜、担惊受怕⋯⋯把所有的苦都重新吃一遍，又是为了什么呢？
妈妈说，你已经有一个基因好的孩子了，万一现在生出一个基因不好的呢？她再三强调，她不鼓励我生二胎，不是怕我以后没有精力和经济实力照顾她，而是怕我吃苦。
反复考虑了很久，下决心在人流手术知情同意书上签字的时候，我的眼泪还是忍不住流下来了。
本文为《三联生活周刊》“个人问题”栏目读者投稿文章。欢迎大家踊跃投稿。
《三联生活周刊》投稿邮箱
个人问题投稿
yourproblem@lifeweek.com.cn
微信公号投稿
zhuangao@lifeweek.com.cn；zhuangao2@lifeweek.com.cn
读者来信投稿
letter@lifeweek.com.cn
生活圆桌投稿
roundtable@lifeweek.com.cn
头条号“粉丝信箱”
toutiaoxinxiang@lifeweek.com.cn
大家都在看
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击封面图，一键下单
▼ 点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。