*本文为「三联生活周刊」原创内容
张艺谋导演的这部《悬崖之上》，故事发生在20世纪30年代的哈尔滨。张宪臣、王郁、楚良和小兰，4人在苏联受训，接到任务空降到林海雪原，行动代号“乌特拉”，其目标是将日军细菌实验见证者送出境外。4人中，老张和王郁是夫妻，楚良与小兰（大概）是情侣，两两拆开，组成两个小分队，分头行动。只不过他们刚一降落，就已经敌暗我明，身处险境。
哈尔滨中央大街上的雪，就没停过，雪不停，悬崖上的战斗就没有停。谍战片看的是节奏、氛围、双方对垒时的斗智斗勇，这些都是让观众进入情境、精神紧绷地为主角捏一把汗的要素。《悬崖之上》在这方面的观影体验是挺好的，我觉得甚至比当年的《风声》都要好。
《风声》的勾子主要是“谁是老鬼”，伴随连篇累牍的逼供奇观，一个个排除，人物身份的揭露最后依靠的是柯南式大揭密，就是尾声处一次真相吐露，这在剧作上是相对简单的。而《悬崖之上》给观众以上帝视角，并不是说这种视角更高级，而是因为人物身份和互相之间关系复杂，这种视角更容易让观众进入剧情。但与此同时，这也意味着，电影需要更多地依赖戏剧张力吸引住观众，这是难点，也是看点。一旦把人物身份亮明给观众，这种飞沙走石地尔虞我诈就很好看。你不相信我，我不相信你，你不相信我已经相信了你，我也不相信你这么容易就会相信我。
特工、卧底、叛徒，谍战就是思维层级的较量，你想到第一层，我想到第二层，但总有人把螺丝钻得更深，从第三层第四层纵观整个局势，隐蔽战线上，想少一层，说错一句，就是生死之间。在这一点上，《悬崖之上》的设计可以说是精彩的。就说于和伟扮演的老周，表面上是敌方特务，却要假装是我方接头人，同时被我方识破是敌方特务，实际上是我方卧底，同时又在敌方阵营里被怀疑，最后还需要设法营救战友，多重身份，多重任务，非常艰险。
所以你看老周，每一步都在走钢丝，与同事鲁明和老金的每一次对话，都像过小考，句句是试探。科长更是老狐狸，两次明显表现出怀疑老金是卧底的倾向性，以此查看老周的反应。假装不认识战友是不够的，还要猎杀战友，在战友吞下自杀毒药的时候，去抠药片。他亲眼看到过老张受到非人折磨，因此或许还在“帮助”楚良咽下毒药，以免去他被严刑逼供之苦。最后还有科长老狐狸出的大考，直接手铐伺候，正面逼问。这种一波接一波的心灵摧残，被于和伟以隐忍克制的方式演绎出来，这里面蕴藏的情感力量，是能够带动观众的。
张译扮演的张宪臣被捕出逃后那个段落，是全片最精彩的地方。行到此处，老张面临一个抉择，是自救还是牺牲，他不只要牺牲以保全老周，还要一石二鸟，陷害老金。你能看到科长一步步上钩，老金一点点挂掉，老周越来越沉郁，老张死得越来越透。
老周这条线是收，基本都是在被动地作出反应，老张的线就是放，一直在行动。他在火车上提示战友，解救小兰，绕着亚细亚电影院一圈一圈地走，到书店购买密码本，每一次行动都像在悬崖上起舞，每一刻都有坠落风险。甚至被捕、酷刑后，他还拖着破裂的几近瓦解的身躯，开上老金的车，加速冲上敌人。说到这里，不得不感到遗憾，导演分给老张这个角色的任务太多了。观众的心随着老张撞车都已经一起碎掉了，情绪在此处已经到达顶点，英雄牺牲了，我们要收拾心情，看接下来其他人物如何解困。没想到一转场，老张残留一口气，再次被拎到刑讯室里，注射迷幻剂，透露了亚细亚影院这个线索。这样编剧实在过于残忍，对人物也具有破坏作用，此时此刻，前半部电影费力塑造的形象，最后竟然成为编剧手中提供线索的工具？
从观影体验来讲，这也是个败笔。观众原本全心全意跟着导演意图往前走，漫天飞雪，特工们的黑衣黑帽黑汽车，黑白对峙，黎明前漫长的黑暗，寒霜冷峻，观众从一开始就沉浸在这种氛围里，很放心地把注意力交给导演。而“老张没死透”这事儿，就像你踏着滑板不费力气前行时前方冒出来的一头牛，这头牛促使你停下来思考一件事：“为什么还没死？”于是你顺便又想到了其它几个问题。老张的搭档小兰，说是记忆力过人，才被派到哈尔滨，她为什么还没发挥什么作用？她的住所暴露后，敌人为什么只简单派了两个人到公寓等候，外面为什么没整点天罗地网？甚至还可以往前追溯，火车追逃那一段，小兰开枪杀了一个人，周围那么多特务为什么没人听到这声枪响？第一个遗憾在于，小兰这个角色的格格不入。尾声处，老周善意隐瞒小兰，说他们没有遭受酷刑，都是当场牺牲的，小兰居然信了。可见戏里戏外，这都是需要呵护的祖国的花朵，而不是可以血战的战士。不适合角色的演员，损坏的不单是这个角色，很多本来可以分给小兰承担的戏份和元素，就只好作罢。比如，我本来会期待这部片子里会有一定比重的爱情元素。
伟大的爱情成就谍战经典，虽然有张宪臣与王郁这对夫妻，但他们之间几乎没有眼神交汇的机会，没有那种错身回首却不能言的柔情瞬间，没有你恰好走进我这间酒馆的荡气回肠，有的是卫生间里失声痛哭的半分钟。
生死刹那途中内心燃烧的火焰，不会只针对革命事业。哈尔滨那座城市里的寒风朔雪，华夏大地黎明前漫长的黑暗，一点点火苗都可以在内心积蓄度过长夜的力量，我相信理想主义不会使特工战士变成机械人，只懂任务，不谈感情。只是电影选择不去表现这一点，这可能是因为，适合这种类型的爱情展开的角色只有小兰和楚良二人。而小兰的扮演者刘浩存，担不起这个责任，她能谈的恋爱是《送你一朵小红花》那样的，而不是雷霆万钧里的生死爱情。
纵观整个卡司，都比刘浩存起码长一辈，没有人可以跟刘浩存组CP，朱亚文可做不到。导演在这一点上应该还是手下留情了，没有勉强楚良与小兰去硬做爱情戏码，或许这里面的难点还是在于刘浩存的年轻与单薄。她的大珠小珠落玉盘式掉泪大法，在所有老成的演员面前，格外像在过家家。但这不是演员的错，是导演将不合适的演员放到角色里去拔苗助长，同时也损坏了电影整体。
另一个遗憾是，所有的选择都显得理所当然，人物的挣扎很难被感受到。比如老张被被严刑逼供，这是全片最直观展现疼痛的段落，但观众心里就是明白，他不会招的，张译这么好一个演员呈现出来的遭受电击的疼痛，被这种心知肚明消解了七八成。
再如老周追杀楚良的时候，观众也相当明白，在暴露自己身份和开枪射击战友之间，他也会选择后者，因为这是革命大义，甚至楚良要是有机会，也会劝说“你杀了我”。你都不知道这种心知肚明是怎么发生的，甚至，我在看到老张竟然在逃命中途下车去看孩子时想“这不应该吧”。后来看评论，很多人都将其列为逻辑漏洞，认为一个经验丰富的特工不可能在此刻做这种选择。
我们都忘了，人物是应该有挣扎的，人性不是天然就能做出正确选择的，灵魂是经不起考验的。但以结果论，我们对挣扎的共情能力退化了。或许这就是大量类似电影规训后的结果吧。无论如何，这是今年五一档质量最好也最值得看的一部新片。
微信审核：L.L.
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。
大家都在看
本周新刊「一夜乌托邦」点击图片，一键拥有它！
▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊「一夜乌托邦」。