虐恋情深：我们为何痴迷看球？

*本文为「三联生活周刊」原创内容

球队的水平会有高下之分，但球迷对于主队的热爱没有。

文｜阿嚏

得快乐，且快乐

在6月16日凌晨进行的最后一轮世预赛亚洲区40强赛中，中国队以3比1的比分战胜了叙利亚，结束了正式比赛25年不胜叙利亚的尴尬历史，同时，也完成了赛前自己立下的军令状，以四连胜的战绩挺进了12强赛。

赛后，一段足协主席陈戌源在球员更衣室激情演讲并转圈跳舞的视频在网上传开，球迷对此的反应也不大相同。点赞的一方认为他接地气，有激情。另一方则认为，这不过是官员在球队赢球后出来揽功的表现，另外，仅仅是进了个亚洲区12强至于激动成这样吗？

回顾国足本次40强赛的晋级之路，尤其是在赛程后半程，足协的表现确实有可圈可点之处。由于马尔代夫和叙利亚两队有球员的核酸检测和血清检测不符合我国防疫要求，以致无法来华比赛，国足只能抛弃主场优势，从苏州易地到迪拜参赛。面临意料之外的场地变更，足协在海外防疫工作上没掉链子。在最后一轮对阵叙利亚前，中国足协向亚足联申请将开赛时间延后一小时，这一举措基本避免了对手做默契球的可能，没让国足吃暗亏。

另外，据《体坛周报》报道，足协在本次40强赛中终于学会了放权，他们一改往日爱开大会，喊口号，搞宣誓的作风，主动与球队保持社交距离，避免自己的压力干扰到球员。 

如此看来，在赢下叙利亚之后，陈戌源来到更衣室和球员们一起嗨一下，释放一下情绪倒也无伤大雅。毕竟，此时不嗨，之后可能也没机会嗨了。

目前，12强赛的分组抽签尚未进行，但仅参照六个档位的形势来看，位居前三档的日本、伊朗、韩国、澳大利亚、沙特、伊拉克，哪一只球队对国足来说，都是难啃的骨头。面对“国足复刻20年前闯进世界杯决赛圈的奇迹”这种可能性时，当年的功勋教头米卢就直言，这很不容易。 

所以，得快乐，且快乐吧，管它明天如何。

球迷的夏天

这些年，伴随着国足状态的起起落落落落，不少球迷在面对国足的时候陷入了一种自虐般的死循环之中：他们一边看，一边吐槽，在某一场窝囊的失利后信誓旦旦地吼出，我再也不看国足了，但在下次有国足比赛的时候又抑制不住心底的一丝丝期待，重新把自己钉在了电视机前面，之后又是一边看，一边吐槽……

2016年，在西安踢的那场俄罗斯世预赛亚洲区12强赛，中国队憋屈地输给了叙利亚。一位特意从外地赶来，并以高于票面价值四倍的价格购买了球票的男球迷在赛后面对采访镜头时口吐芬芳，“对得起我们吗！XXX！退钱！”。 

这个简短的采访很快在网络上走红，这位球迷也因此成为了一个知名球迷，人称“退钱哥”。五年过去了，退钱哥走红的经典一幕仍然以表情包的形式在网上流传，而他本人，还在继续支持着国足。我问他，你看国足比赛就没有特别想放弃的时候嘛？他答，有吧，但是很快就过去了。有人把这种状态称为“国足虐我千百遍，我待国足如初恋”，有着“聂大炮”之称的棋圣聂卫平说得更直白些，他说“中国队啊，就是我的智障孩子。”

你知道这支球队实力堪忧，但他的每一场比赛你总会将自己代入其中，你知道他大概率会让你心碎，可你还是没办法舍弃，也没办法不真情实感，失利后的愤怒和沮丧是真实的，赢球后的自豪和快乐也是真实的，一切只因为，他是你的国家队。

图 | 视觉中国

张晓舟曾写，足球的有趣既在于重申国家主权，重塑民族文化身份认同，也在于打破这些边界，重铸文化大熔炉。在看国足的时候我们比较符合前半句，而在看别人家的孩子比赛时，我们又适用于后半句。强敌劲旅众多的12强赛要到9月份才开打，但这个夏天球迷并不空虚，因疫情而延后了一年的欧洲杯和美洲杯激战正酣。

为什么是足球

英国动物学家、人类行为学家德斯蒙德·莫里斯曾在1977年至1984年担任牛津联足球俱乐部的技术总监，后来他撰写了一本名为《The Soccer Tribe》的书，中译版将此书名改为了《为什么是足球》，并加上了副标：我们踢足球，爱足球，恨足球却又离不开足球的原始根源。 

没有耐心读完一整本书也没关系，狂人穆里尼奥在序言中就已经对副标题中的问题作出了回答，他写到，“那些只了解足球的人其实对足球一无所知，那些只看到22个人追着一个球跑的人无法理解这项运动所蕴含的几何学原理，芭蕾舞般的美感，精神深度及其本质。足球是对人性及其众多面目最真实的演绎。在这样一个部落中，战术原理、人类情绪和比赛乐趣三者鼎立。”

图 | 视觉中国

这也是在没有自己国家队的比赛时，仍然有人黑着眼眶熬着夜，乐此不疲地看着别人家孩子踢球的原因。一直有一个说法是，竞技体育是和平年代的战争。那么足球作为世界第一大运动，可以算得上是当今人们可以目睹和参与的最惨烈的战争了。 

奥地利作家斯蒂芬·茨威格在《人类群星闪耀时》一书中写了影响人类进程的14个历史瞬间。读过会发现，他写的很多语句放到足球领域也同样适用。

在写拿破仑的滑铁卢之役时，他写到，谁错失良机，断不会再得到命运的青眼相待。绿茵场上每一个曾失去破门机会的球员都能对这句话感同身受。在挪威探险队和英国探险队争夺“人类历史上第一个抵达南极点”的竞争中，他写到，第一意味着一切，第二意味着什么也没有。足球比赛永远只有一个冠军，但它却赋予所有球队获得第一的希望，并利用大多数球队铩羽而归的残酷来制造精彩。 

一场90分钟的比赛足以搭配上命运、历史这样的大词。因为足球比赛就像是现代生活中的某种高度浓缩，它将海量的事情挤压在有限的时间内，依靠不确定何时发生，甚至不确定到底会不会发生的“星光时刻”筛选出天才和英雄。而球迷则通过观看他们的胜利和失败，宣泄自己过剩的情绪，释放庸常生活带来的压力，以便在第二天，继续投入自己一切照旧的生活。这也许就是人们痴迷于看球的原因吧。

END

本文作者：阿嚏

微信排版：然宁

微信审核：L.L.

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。

本周新刊「隐私焦虑」

点击文字链接，一键订阅数字刊

点击图片，一键下单纸刊！

▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊「隐私焦虑」。