用最慢的速度运动，是一种怎样的体验？
把身体运动放到最慢的速度，可以看到一个微观的世界。
记者 | 薛芃
脊椎的运动
什么是最慢的速度？每个人最慢的速度能慢到什么程度？最慢的速度能坚持多久，够我从洗手间走回床上的路程吗？我需要用多大的耐心来坚持这段距离？我会在走到电视柜的时候就放弃吗？在接到这个作业的时候，我脑袋里蹦出这些疑问。
我不太相信自己，可以以一个匀速的极慢的速度完成这个过程。这天下课后，我见了一个久违的朋友，聊得很开心。回到酒店时，只想赶紧躺下休息，把作业忘到了脑后。
7月22日到24日，我在上海当代艺术博物馆上了三天课，老师是段妮——“陶身体剧场”现代舞舞团的创团舞者之一，课程的主题是“运动的脊椎”。
在此之前，我只看过一次陶身体的现场演出，2015年在国家大剧院，“数位系列”作品《6》。现在回忆起来，很难记得什么细节，只记得那个氛围，6位舞者，全黑的衣服，高频而迅速的肢体语言，我的眼甚至跟不上他们的身体，辨不出身体运动的内在逻辑。只觉得，他们的身体太自由了。那种观感，却是紧张的，像是被人掐着脖子，又可以呼吸，痛感与在缝隙中找生存的快感交织着互为上风。印象深刻的，还有舞台上随着灯光不断变幻的影子，投射在地面、墙壁上，肆意地变形扭曲，与舞者的身体本身构成更复杂的视觉层次。
那之后，我一直觉得陶身体的身体语言是晦涩的，能强烈地被它吸引，却又觉得无法靠近。
上课的第一天，我到得很早。已经零星来了几人，看起来，他们对排练场的氛围驾轻就熟，坐在地上压着腿，做着准备活动，很自如。这时我才注意到，场地前方小舞台上的段妮，一如既往地穿着一身黑，在角落里抻拉着自己的身体，衬着低声的古典音乐，舒缓、平静、自在。
我从未学过一点舞蹈，觉得自己没这天赋，但又心向往之。除了身体的柔韧性还不错，协调性、节奏感、对肢体语言的记忆力，这些在我看来必备的舞蹈素养，没一个行的。在看到“运动的脊椎”这个主题的时候，我下意识地把它想象成三天特殊的瑜伽课，或者说是身体运动课，能让常年久坐落下的腰疼得到一点缓解，是我最大的期待。
为什么是脊椎？在陶身体多年的身体探索中，脊椎是非常重要的一环。另一位创团舞者、段妮的爱人陶冶记得，他小时候学习古典舞时，老师打过一个形象的比方，说中国的古典舞像龙，是盘旋的，西方的芭蕾舞像十字架，是直向运动的。用陶冶的话来说，段妮的脊椎“天赋异禀”，可以做出任意的弯曲、折叠与停留。他们初识时，她给陶冶的舞蹈意识开启了一扇新的大门：“原来舞蹈是依靠整个身体运动的，而不只是胳膊、腿，整个线条不是直的，而是可以由各样的曲线构成的。”
段妮打着节拍，我们的身体逐渐开始动起来。从头开始，以身体的任何一个部位为基点，画圆，缓慢地画圆。跟着段妮的节奏，肩膀画出第一个圆，想象着左肩在空气中留下的运动的轨迹，紧接着，头部，再在空气中留下一个圆的轨迹。这样一个点连着一个点：胯部、侧肋、腰椎、右肘、膝盖……每一个部位接连着在身边可触的空间中画圆，如果它们能留下痕迹，我的身体已经被无数的圆圈包围，它们可以勾连出某种路线图，或是抽象画。
在场的二三十人都在用身体的各部位画圆，我们现在的场域，被身体运动的痕迹覆盖着，像是鱼在海中穿梭，留下一个个泡泡，存在几秒，又一个个消失。
在段妮的节拍里，是没有时间性的。她很少“1、2、3、4……”地数节拍，只是用舌尖抵着上唇，发出一点节奏，很轻盈。我们不会意识到“八拍”的存在，只是用自己的速度，完成每一次身体各部位的运动。
在段妮的引导下，我们不断把关注点聚焦在身体微小的部分：眼睛、睫毛、鼻子、指甲盖、肚脐眼，甚至是我身上的每一根汗毛、头发丝，我曾经忽略的部分，一个个被唤醒。它们都可以成为运动的中心。
第八部作品《9》布朗运动
我非常缓慢地，寻找着自己的节奏与呼吸。我记得自己以前练瑜伽，是从Vinyasa开始的，也就是流瑜伽，在一呼一吸之间找到身体匀速流动起来的节奏。起初我总是卡在呼吸上，下犬式的时候，脑袋朝下，会有轻微的晕眩感，是因为呼吸节奏不对。
陶冶跟我说，呼吸是有一种自然法则的，最忌讳自己把自己憋“死”，“呼吸是一种自然的跟自己相关的技术，它不是外界可以植入进来的技术，是需要自己去调整的。有些人天生动作不协调，所以他的呼吸也会堵塞，这时自己不断去尝试，找到一种和解之道。要顺，不能逆。呼吸有身体韵律的基础，它没办法练成，没有一个既定的方法论，只能每个人自己去找”。如此说来，探索身体，把呼吸理顺了是第一步。
在缓慢的圆运动训练中，因为极慢，我可以非常清晰地听到自己的呼吸声，什么时候急促了，什么时候是和缓的，什么时候我憋气了，什么时候我的呼吸好像没有顺着脊椎的运动轨迹。段妮依旧带着我们画圆，每一个部位都可以画出三种圆：平圆、立圆、八字圆，一个部位接着一个部位，让身体连续地动起来，在不同意识的驱动下，每个人都可以做出属于自己的运动轨迹。这也是陶身体圆运动体系的底层逻辑，舞台上身体繁复的运动和舞蹈，都是由单个部位的圆运动，进行不同的排列组合而成。
可当我开始移动脚时，尝试着让一只脚向内、向外，打开、关闭，定住一只脚，用一只脚画圆时，身体的不协调就暴露出来了。我无法稳住重心，身体不听使唤地摇摆着。我现在可以理解，段妮说人的身体是很不听话的，它确实无法按照我的意识去行动，它有自己顽固的意志力。
“身体缓慢地运动，很难的一点就是控制重心。”和陶冶聊天，他说起和段妮养的那只小柴犬，叫彩霞。彩霞是个天生的“舞者”，扔个球出去，看着它在空中旋转翻腾，最后能找到一种支撑力，安然无恙地缓冲下来，平稳落地。“动物天生具备一种跟重力之间的对抗与和解的能力，但人没有。人与重心不稳去和解，要靠肌肉的能力，还有惯性。不能用拙力。底盘稳了才敢去做一些失重的动作。”
舞者段妮（中）在训练中始终强调慢与重心的重要性
训练重心，陶身体有一套自己的规则。首先是核心，也就是中段。因为这个部位是身体承上启下的部位，如果核心松动了，整个身体结构就会无法聚合。第二是膝盖，“很多人跳舞，膝盖都是关着跳的，这样对半月板、筋膜的损伤极大。运动的时候，膝盖的开合要像一个z字形，像弹簧一样直上直下，保持自己的规律，有清晰的方向感”。否则，身体无法承受运动时错位的骨骼关系结构。再来，就是脚趾。跳现代舞，每一只脚趾能打得很开，脚掌像树根一样扎在地上。“每一步踩下去，你要把呼吸和身体的重量传下去。”
有一个细节，7月19日，上海交响音乐厅，音乐家小河和团队，与陶身体一起带来“无数系列”之《对照》的演出。谢幕时，舞者与音乐家们一同鞠躬致谢，但两者在鞠躬时的身体走向是完全不同的。音乐家是普通人的鞠躬方式，弯腰，致谢，起身；舞者的腰则是自然下垂到最低处，身体几乎完全对折，起身的时候，呼吸，气往下吐，利用气息像泵一样的反弹力，脊椎再一节一节地回正到站立位。
第六部作品《7》声形合一
这个简单的动作，段妮也带着我们做了。从尾椎、骶椎、腰椎、胸椎到颈椎，脊椎有26块椎骨，4个天然弯曲，每个部位都有自己的活动度。当它们一节一节缓慢地回到正位时，“感受脚大大地、平平地放在地上”。就像慢镜头在倒回一座建筑倒塌的瞬间，身体如建筑一般，在结构中建立秩序。
在关系中
在经历一段时间的个体训练后，脊椎打开、折叠、转动、旋拧、旁提，身体的各个部位都能被调动起来。人会豁然开朗，发现身体中很多隐藏的秘密，原本不知道的运动方式一一被解锁。
段妮给我们加了新的课题：关系。身体的运动不再是个体的事，而是与周围的人与物，乃至空气发生关系。建立关系，直接的方法就是有一个伙伴，从独自舞蹈变为双人舞蹈。
第四部作品《5》向内而生
世婷是我的搭档，这是一种随机生成的关系，只是因为她站在我的旁边。看起来，世婷是那种会湮没在人群中的普通人。我也是。所以我们本能地选择了场地后面的位置，远离前排所有目光都会注视到的位置。后排，是很多人想要的选择，以至于在刚开始上课的时候，后排有点拥挤。
我们拥有相似的笨拙的身体。在舞蹈面前，我们俩都是一张白纸，没有任何基础性的训练。
世婷跟我说，她喜欢陶身体，其实是绕了很大一个圈才遇到的。世婷拥有一份稳定的工作，在某大公司做着枯燥的行政。她喜欢书法，几年前关注到云门舞集的一个舞蹈项目，与书法相关，由此她开始关注当代舞蹈。她在毛笔的运动轨迹和舞者身体的行动韵律之间找到了关联，同样是身体的运动与书写，却是不同形态的艺术，她开始为此着迷。再由云门舞集与陶身体的一次合作，进而开始关注到陶身体的作品。
第十部作品《10》圆形祈愿
独自进行圆运动时，即使缓慢，我仍会卡壳，因为不知道下一个该出发的部位在哪里，它又该去向哪里。身体像是站在十字路口迷了路，意识也跟不上。我不知道在两个人的互动中，我们能否变得更好，还是两个人都不知所措。
我们先是进行无接触的运动，各自运动着每一个部位，手、头、胯部、双膝，在对方制造出的空间中找到相互穿插的空隙。起初，我们都有点不好意思，会笑场，大概是对自己身体的不自信，觉得自己身体运动得不够优美，双方难以合作，还时常站不稳，找不到下个落点。在双人身体的关系中，“信任别人首先要信任自己。如果自己控制不住自己，空间方向都是紊乱的，就会成为别人的麻烦”。
我用余光看着周围的组合，两个身体交织在一起，仿佛身体的“图底关系”，一明一暗，一正一负，即便有点笨拙，但却是温暖的。突然意识到，我的目光放在了别人身上，而不在自己和搭档的身上，分了神。
动作放慢的过程，意味着专注。记得陶冶和段妮跟我说过，他们在挑选舞者的时候，最看重舞者的状态，他是否专注，是第一要素。排练场里满是前来面试的舞者，有东看西看的，有玩手机的，有的聊了起来，也有搭着一条腿练功的，压腿一压就是半小时，所有的注意力都放在自己的身体上，无心外物，这是他们青睐的舞者。
第七部作品《8》减无可减
上到第三天，我们都慢慢找到一点感觉，在地板上的每一次移动中，开始去感受，我的哪一个部位在运动，在往什么方向、以什么样的速度运动。段妮称之为舞蹈中的理性，就是对自己身体的理解。你知道你的脚在哪里，手、头在哪里，可以非常清晰地意识到身体的每一个部位，知道它们在哪里，它们要去哪里。
在三天的课程中，段妮教了我们一小段《6》的片段，就是我唯一看过的那一部作品，我有点兴奋。可记动作对我来说是天大的难题，而对于专业的舞者来说，身体的记忆力是舞者的专业性，没有什么技巧可言。当有一段完成的作品摆在面前时，我开始意识到我在舞蹈，在表演，而不是单纯的身体运动。当段妮成为我的观众时，我感到前所未有的紧张。我害怕被注视。我现在的进步是可以在不被注视的时候从容地打开身体，但在注视之下，还没有修炼出这个能力。
第五部作品《6》限定之舞
课程上完的第二天，今夏最强台风“烟花”登陆上海。原本的行程计划完全被取消，滞留在酒店里，哪儿都去不了。突然想起了段妮留的那个作业，要试试吗？洗手间的门对着一面落地镜，我缓慢地挪动着我的脚，往前移动，眼睛不自觉地会朝向镜子看，即便是自己，也会本能地产生直面身体的羞愧感。这种羞愧感，与身体本身无关，而是觉得镜中的自己在表演一种在月球上缓慢行走的拙态，有点可笑。
我想起陶身体的排练室里，四面没有镜子，都是黑色的墙壁。陶冶说，常规的训练很容易借助镜子，来观察自己的造型和自己与身边环境的关系，但更重要的其实是自观，自己观察自己，而不是通过镜中的反射。我尝试着忽略镜子，沿着盥洗台出来。我用上课时缓慢移动的方法，尽可能地放慢脚步，像小时候看的《灌篮高手》里那样，一个最后的进球能持续一集。
慢下来之后，会发现一个微观的世界。
第九部作品《12》交换登场
先是声音，窗外狂风急雨敲打玻璃的声音，变得非常精细，像是用了上好的功放推出来的声音，听出敲在地面、水坑里、汽车壳上、玻璃上，或是倾斜的将要散架的伞上的声音，都是不同的质感，层层叠叠地，混杂在一起。
然后目之所及的一切，也一个一个跳出来，原来丢失的皮筋就在电视柜角落，白色帆布鞋太脏该刷了。
8月24至26日，陶身体最新作品《11》将在北京国家大剧院首演。这一次，他们将在作品中进行“即兴”的探讨。
（本文刊载于《三联生活周刊》2021年33期，点击文末封面图一键下单。文中图片由陶身体教室提供，摄影：邰元旭）
END
本文作者：薛芃
微信排版：乐生 同同
微信审核：小风
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。
作者档案
三联记者，写艺术与考古
个人微博：@薛芃xp
▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。