理论上来说，韦斯·安德森应该会是郭敬明的终极艺术理想，因为只有他才可以名正言顺地把恋物变成童趣，把造作变成优雅，把一个时代变得那么小，却气象万千。实际上，有心人看韦斯·安德森的作品，看点不仅在于精致，也在于惊险：他就像一个走钢丝的杂技演员，努力平衡高雅与庸俗、真诚与犬儒，忧伤和幽默，而所有花哨的高难度动作，总是伴随着跌落到空洞的危险。
《法兰西特派》是韦斯·安德森的第十部长片。“10”这个数字暗含某种魔力和要求（昆汀就坚称自己一生只拍十部片）。创作者和影迷都希望这能是一部集大成的总结性的作品。韦斯确实在此片中使出了浑身解数，论卡司之盛大、故事之浓密、技巧之繁复，皆为平生之最，但观众却并不都买账（豆瓣只有7.8分，为韦斯最近五部电影最低）。《法兰西特派》剧照
毋庸讳言，大多数观众期待的是又一部《布达佩斯大饭店》（2014），而《法兰西特派》却毕竟不是。是一手好牌玩砸了，还是它生来就没有那样的命呢？下面展开说说。《法兰西特派》和《布达佩斯大饭店》的故事设定乍看颇为相似，都是以某一个特殊行业为棱镜，折射出一个逝去的美好时代。《法兰西特派》的官方介绍是：“一封情书，献给驻扎在法国某个虚构小镇的美国记者。”而这些记者供职的杂志，名字就叫《法兰西特派》，以现实中的《纽约客》为原型。电影一开场，就用字幕告诉我们此片实际上是一个短篇集，用杂志不同版块的形式拼到一起。这是一个相当聪明的做法，但其实也相当危险。因为人其实很少会像看电影一样，专心地连看两个小时杂志。另一方面，杂志的内容大可以很杂，电影却最好有一以贯之的内核。《法兰西特派》的内核会是什么呢？我看开场字幕似乎留下了线索：杂志所在地的小镇，名叫“无聊加无聊”（Ennui-sur-Blasé）。这确实是很有法国特色的两个词：Ennui指的不仅是无聊，还强调无聊带来的那种忧郁。而Blasé指的是阅尽世事之后的那种无聊。常年旅居法国的韦斯，肯定深知个中精髓。这两个词像一个复合的路标，指出了故事可能的走向：展现一种法国式的忧郁和沧桑，然后，如果可能的话，用一种新世界的活力来调剂老欧洲的无聊。然而，影片随后奉上的三个短片不及预期，它们除了表面的美学风格之外，并无深层的精神连结。它们也许想用奇情来反对无聊，却因为松散和肤浅，沦为了无聊本身。韦斯的作品很擅长举重若轻，比如《了不起的狐狸爸爸》以狐狸写中产家庭，《月升王国》以孩子写爱情，更不要说《布达佩斯大饭店》以一个大堂经理写出茨威格式的昨日世界。举重若轻的秘诀是用巧劲，但在《法兰西特派》里，韦斯巧到极致之后，却像忘了用劲，也忘了想举起什么。
第一个故事，《实实在在的杰作》。英语里“实实在在”和“混凝土”是同一个词（concrete），这个文字游戏在片中化为了实实在在的情节：疯狂的画家（本尼西奥·德尔·托落 饰）把最终的杰作直接画在监狱地下室的墙壁上。当然，这一段里最抓人的部分并不是画本身，而是画家和监狱女看守（蕾雅·杜赛 饰）的灵肉纠葛。一个男子监狱里怎么会有这么一位极性感的女看守？如果说画家的恋人和模特是一位同性，似乎才合理很多。但不管性别吧，他俩的关系像在戏仿某种成人电影的场景，而并没有更深层的共鸣。这不同于王小波的《黄金时代》，虽然始于戏仿维多利亚时期的地下小说，最后却写出了王二和陈清扬之间崇高的爱，尽管也许只有一瞬，却是永恒的一瞬。
而如果你说这部短片讲的不是感情，而是艺术，那么我觉得如果疯画家迷恋的不是女看守，而是窗外的一棵枯木，整个故事的境界会提高很多——如果它真的想讲艺术的话。
另外，讲述这段故事的女记者（蒂尔达·斯文顿饰）非常浮夸，这一方面解构了她讲述故事的真实性，也模糊了法国艺术界的面貌，好像所谓的“艺术家”只是一帮喜欢打架的疯子罢了。实际上，女记者的浮夸只是为了掩饰她在整个故事里的无足轻重，她只是一个实体化的旁白，负责组装故事片段，对于这样一个记者，好像也没必要献上什么情书。在第二个故事《修订宣言》里，女记者（弗兰西斯·麦克多蒙德 饰）的分量倒是重了很多。她代表了写作者的孤独和牺牲：要想当个好记者，她就必须放弃一般女人的爱情和家庭。她的专业水平确实相当过硬。她就是那个“修订宣言”的人，同时也和男学生领袖（“甜茶”提摩西·柴勒梅德 饰）有一段复杂的灵肉关系。
可作为对比，男学生领袖却是一个单薄的卡通人。也许，当整场五月风暴都被卡通化为一场学生和市长之间的象棋比赛，他就不可能再是一个有深度的悲剧人物。实际上，他和女记者以及女学生领袖（琳娜·库里德 饰）之间的三角恋，以一种过家家式的方式解决了，而这场三角恋虽然涉及革命宣言的修订，实际上却和整个时代背景并没有什么骨肉相连的关系。时代背景就像片中可以随时移走的舞台背景一样，可以平滑、轻巧、无痛地替换。韦斯·安德森不可能像《戏梦巴黎》那样去描绘1968年的法国。他在理智上认为那场运动是幼稚的，但情感上却不愿意放弃荷尔蒙狂飙的浪漫。实际上，他在访谈里透露，他真正想要描绘的只是年轻人“那感人的自恋”。在片中体现为男生的烟不离手，和女生的随时照镜子补妆。这种风格化的处理只能以轻微讽刺的方式，表达出“自恋”的概念，却不可能真的感人。
《戏梦巴黎》剧照
在韦斯·安德森彷如蒙德里安画作般的构思里，容不下任何暧昧的曲线和含混的污渍，人物和人物之间不能发生太激烈的碰撞，所以他们也几乎不会因为碰撞而改变。在这种设置下，年轻人的种种执着只能说是可爱，但不感人，正如一条认真追逐自己尾巴的小狗很可爱，但不感人。
而第三个故事《警察局长的私人餐厅》，本身也非常平庸，但是有两处亮点。第一是杂志创办人（比尔·莫瑞 饰）去监狱里捞一个由于偏见被捕的黑人记者（杰弗里·怀特 饰），并且重复了他奇特的写作建议：让人觉得你是故意这么写的。这场戏给出了杂志主编以德和以才服人的例证，令片尾大家对他的悼念有了情感的立足点。还有一场戏以“被删掉的一页”的方式补叙，讲为了迷惑匪帮，而英勇吃下有毒菜品的日本裔大厨，感叹原来有毒的菜这么好吃。它补充的不是剧情，而是大厨的个性，让他日本武士的舍生之外，兼有了法国大厨的志趣。这三个故事本身并非珍珠，而且缺乏精神线索的串联。把它们摆到一起，你只会疑惑，强行赋予现实世界同一种美学秩序，和歌颂每个记者随心所欲写作，两者似乎难以兼容。调和这个矛盾、串联故事精神的，本来应该是那位杂志主编，可惜他一开篇就死了，只起到一个外部框架的作用。如果他有更多的戏份，或许会类似于《布达佩斯特大饭店》里的经理。
《布达佩斯大饭店》剧照
不同于《布达佩斯特大饭店》，《法兰西特派》怀念的不是一个逝去的法国或欧洲，而是随着主编逝世而停刊的杂志本身。有人将此上升到怀念纸媒本身，如果真是那样，就应该多给书报亭几个镜头，故事也应该以书报亭老板、读者和收废品的小贩为主角。媒体不会死，只是转到线上而已，消逝的实际上是读者自己的岁月。其实吧，《法兰西特派》也不是写给记者的情书。一封过度雕琢的情书，最后事实上都只能献给自己，也许这也是一种“感人的自恋”。整部电影是韦斯·安德森纯粹对于技巧和趣味的自我庆祝，一种近乎纯粹的自娱自乐，这里面没有任何Ennui和Blasé可言——然而，忧郁和沧桑却是《布达佩斯大饭店》的承重墙。失去忧伤之后，幽默就失去了平衡，成了令人疲惫的玩闹。
排版：同同 西西 /审核：小风
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。大家都在看
▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。