好好生活，就是一个人的好天气
文｜读者：梅子
无论是日常聚会，还是初次见面，还有比天气更万能的话题吗？跨越国籍、职业、年龄、放之四海皆准，“今年夏天真热”“这个冬天不太冷”“要下雪了”等寒暄一开启，人与人之间的沉闷尴尬气氛就能被轻易破冰。
天气还是很多父母长辈的生活指南，也是与儿女日常联系的纽带。这个时代，获取天气信息的渠道多元方便快捷，许多老人仍是《天气预报》节目的铁粉，好像只有它才最权威，最值得信任。他们对天气预报的上心，好像次日有重大的活动要参加，其实只是晾晒被褥、出门晨练、看望老友或者增减衣物。天气更关系到儿女居住的城市，有位亲戚的女儿远赴国外读书，从此她关心的城市天气又多了一个。隔着上万里的距离，她总会根据天气变化提醒孩子适时增减衣物。
虽然上学时《岳阳楼记》背得滚瓜烂熟，但我等凡夫俗子很难做到“不以物喜，不以己悲”。心随境转，人的喜怒哀乐受天气影响如此之大，大自然的阴晴雨雪总会触发人的某种思绪。
我喜欢晴天，万物明亮，心情跟着明媚，只觉得生活美好，人间值得。风和丽日的日子，坐在办公室里总有点心猿意马，想回家洗衣服，晒被子，更想出门看风景，怕辜负了这大好天气。换季时，更是喜欢找一个晴朗的好天气，把衣服一件件洗了叠好收藏。水盆里一件件的衣服承载着一段段的回忆，日子不知不觉过去，让人惊诧于时光流转之快，恍然若梦。看一件件衣服在搓洗下变得干净芳香，心里说不出的熨贴、宁静、安祥，好像心上那些因委屈焦虑拧巴纠结而起的褶皱也一并被洗平了。
我喜欢晴天，再寒冷的天气，只要天上有太阳，就身上暖融融，心里喜洋洋，亮堂堂，让人觉得一切都还来得及，再糟糕的状况都还会有转机。
而阴雨连绵、雾霾锁城总是让人心情晦暗压抑。据说原因是阴雨天光线较弱，人体分泌的松果激素较多，肾上腺素的分泌浓度相对较低，神经细胞因此偷懒，变得不再那么活跃。气候的灰一旦串联心理，会给人过多的心理暗示，阴雨天就像墨水，作用于本身就是宣纸质地的人，晕染得心情更加阴郁。
关于雨，张爱玲在《小团圆》里写道：“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”周杰伦唱道：“最美的不是下雨天，是曾与你躲过雨的屋檐。”以上雨营造了一种背景，一种意境，一种氛围，是惬意、闲适、浪漫、温馨。
成长于乡村，雨让童年的我感受到的不是诗意和浪漫，而是愁苦与狼狈。小时候住三间砖瓦房，年久失修，父母最怕下雨，因为不知道哪片瓦会漏雨。一到雨天，所有的东西全搬进屋里，塞得满满当当，没个下脚的地方。很多个雨天，外面下大雨，里面下小雨，屋里摆满了接雨的盆盆罐罐。听着丁丁当当的声音，像键盘敲击，竟然觉得挺有趣，不大理解父母的愁眉不展唉声叹气。
一夜风狂雨骤，不知道父母是否睡沉。天亮，风停雨住，世界万物一片水淋淋，草木、庄稼里的水分都达到了饱和状态，沉沉下垂。父母赶紧穿上长筒雨靴出门查看，冲垮的道路，倒地的庄稼，折断的树木，都给他们增加很多额外劳动。那时候我还小，世间所有的风雨都向父母倾斜，生活的重量全压在他们肩头。
后来成家立业，定居小城，最怕赶上早晚高峰下雨，小城秒变“堵城”，人群车流乱成一锅粥。都想快点回家，都想见缝插针，个个急躁得像热锅上的蚂蚁。回到家，曲折艰难像经历一次西天取经。
雨天，总会勾起人淡淡的愁绪。汪曾祺在《昆明的雨》中写道：“浊酒一杯天过午，木香花湿雨沉沉”，把雨天的氛围、心绪描写得真是恰如其分。
雨天，人会变得有一点点慵懒，有一点点倦怠。下雨天好像只适合睡睡觉，读读书，写写信，怀怀旧。有个朋友告诉我，她特别喜欢下雨天，只要不是泛滥成灾的暴雨。窗外，是车轮疾驰碾过积水的路面发出的沙沙声，出租车闪着红灯，分秒必争，而自己不必奔波在雨里讨生计。爱的人都在身边，家人闲坐，灯火尤其可亲。雨，总能烘托出一个安静平和的夜，有嘀嗒的雨声作白噪音，下雨的夜晚会睡得格外香甜安宁。
雪是世界上最神秘最辽阔最诗意的覆盖，有人说，一场大雪就让北京成了北平，西安成了长安。雪不粉饰，不雕琢，落下来就是一片冰清玉洁，带给人梦幻和惊喜。即使在我生活的北方，冬天雪也越来越稀少了。儿时的冬天，雪一场接一场，下得大且频繁。
上中学时，走读的我每天骑着一辆二八自行车往返于家校之间。春夏秋三季还好，最怕冬季，寒冷无比，特别遭罪。一出教室，风从四面八方拥围过来，西北风裹着细小的雪粒弹在脸上生生的疼，把你身上仅有的一点热量都搜刮净尽。
经常是回到家，手脚都被冻得没有了知觉，冻得脑仁都疼。一头扎进厨房，捧起锅台上的热汤，眼泪和着热汤吞，让身体一点点暖起来。为此，我生了很多年的冻疮。后来读宋濂的《送东阳马生序》，颇有同感——学问是苦根上结出的甜果啊。
后来，母亲看我来回奔波太辛苦，让我住学校宿舍。下了晚自习，家住附近的学生一哄而散，教室内那盏15瓦的昏黄灯泡也不舍得多亮一会儿，我就点上随身携带的蜡烛再多学一会儿。窗外北风呼啸，滴水成冰，学起来忘记了时间，不知夜已深。隔壁班的班主任经过窗外，探头对我说：天太冷，早点去睡吧。我心生温暖和感激，可他接下来的话却让我如坠冰窟，他说，你再努力，也赶不上我班的某某，女生一上初中就不行了。
我铆着一股劲努力，那年的期末考试，我取得年级第一的好成绩，扬眉吐气。全校表彰大会，我领到一个红色塑料皮的笔记本，心花怒放。然后就放了寒假，那天下了很大的雪，我选择步行回家。覆了雪的田野越发显得空旷平坦，远处或疏或密的一个个小村庄上空已经有零星的鞭炮炸响。白茫茫的天地间，似乎只有我一个人在行走。
脚踩着厚厚的积雪，呼吸着雪后清冽的空气，我走得大步流星，热气腾腾，热血沸腾。想起这一年的时光我没有虚度，如此踏实努力，也得到了丰厚回馈，一股幸福的暖流在胸腔内横冲直撞，五音不全很少唱歌的我竟然在苍茫天地间放声歌唱。多年以后，再也没有在雪地中体会过那样强烈的幸福感。
作家刘亮程说，落在一个人生命中的雪不可能全部看见，每个人都在自己的生命里孤独地过冬。
除了阴晴雨雪，对人情绪构成影响的还有黄昏，它像一个人的软肋。从初阳喷薄到日薄西山，一天的情绪如潮汐般起起伏伏，那些沉郁的情绪总是随暮色一同降临。
路遥说，黄昏总是让人产生甜蜜的惆怅与忧伤。在《平凡的世界里》，路遥无数次写到孙少平的黄昏，心绪茫然的黄昏，惆怅忧伤的黄昏，居无定所的黄昏。当然，还有甜蜜温馨的黄昏——在杜梨树下，孙少平第一次拥抱了他心爱的姑娘，从此他的生命放射出了云霞般灿烂的光芒。
黄昏有着沉甸甸的质感，我们很容易在黄昏感受到自然与心绪的连接。倦鸟投林，天空变成绛粉色，风变得轻柔，抚慰着奔波劳碌了一天的人们。行人像暴风雨前搬家的蚁群一样匆匆往家赶，奔赴一个个温暖的所在。 万家灯火愈发衬出形单影只，那些独在异乡的黄昏总能精准击中游子的软肋，让人忍不住脆弱落泪。
黄昏的光线柔和，落日的余晖毫不刺眼，还有非常美的晚霞，千里暮云，灿若织锦，具备油画的质感。路人都忍不住停下脚步，纷纷拿出手机拍照。到家的时候，站在阳台，看太阳隐没于楼宇，云朵有一圈灿烂的金边，更远处的云是淡粉色的，邻居家养的鸽子在屋顶上盘旋，整个世界忽然非常温柔。在这样的黄昏里，你会发现，你心里像有个小熨斗，什么样的褶子都能熨得平平展展了，而你心里最柔软的地方，变得更柔软。
一天将尽，好的坏的，哭的笑的，喜的忧的，都过去了，只剩下一个越来越小越低的天和一颗沉下来的心。再过一会儿，就是暮色四合，夜色像饺子皮裹馅一样把世界兜住。睡一觉，明天又是新的一天了。
“气象病”其实不算是现代社会的文明病。阴天症、黄昏症，这些早在古诗词中有大量体现——“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯”“梧桐更兼细雨,到黄昏、点点滴滴。这次第,怎一个愁字了得！”一本中国古诗词集，几乎可看作一本古代自然气象报告，写尽人随季候而变的驳杂情绪。
文学与气候、天气密不可分。以前看欧美和俄罗斯文学作品时，总是不耐烦里面的天气描写，甚至直接跳过去。那些大段大段的草原森林、闪电乌云、狂风暴雨描写，认为其累赘繁复，后来才明白天气描写可以渲染气氛，烘托人物，深化主题，创造意境——在那样的土地上，那样的气候下，才能诞生那样丰厚壮美辽阔的文学作品。
人生的天气，同样充塞着地震、暴雨、台风、泥石流、沙尘暴……并且没有预报，即使是灾难在下一秒发生，也常常不会发出预警，这就是惊涛骇浪诡谲莫测的人生。即使再大的灾难，人，也只能以他自己的方式度过。有些事，发生了就只能接受。有些人，失去了就只能放手。有些路，选择了就不能回头。
如果哪段时间你觉得生活比较容易，一定是有人替你承担了不容易的那部分，替你抵挡了那些凄风苦雨。生活有时候像石头一样坚硬冰冷，有时候像下雨天的晚高峰一样堵，但生活又像雨天撑开来的那把伞，生活是一万个值得。
走过一年四季，你会发现陪伴你最长时间的只有自己，一个成长着的自己。像《一个人的好天气》里所说：“我既不悲观，也不乐观，只是每天早上睁开眼睛迎接新的一天，一个人努力过下去。”是的，能一个人好好地生活，便是一个人的好天气。
排版：树树 / 审核：小风
详细征稿要求请点击👉【三联生活周刊微信公众号征稿说明】
投稿方式稿件字数5000字以内为佳。稿件请同时发送至：zhuangao@lifeweek.com.cn；zhuangao2@lifeweek.com.cn
稿件示例
大家都在看