移民新加坡，他们何以成为“风口”下的赌徒？
11月，加密货币交易所FTX爆雷，上百万持有FTX资金的投资者血本无归。被称为“币圈神童”的FTX创始人SBF告别16亿美元身家，自称“只剩一张信用卡和10万美元存款”。12月，SBF在巴哈马被捕，或将面临终身监禁。
FTX的破产，成了web3.0在今年从火热到溃败的大转弯象征性事件。而对于web3.0圈子里的人来说，这样的“惊险刺激”却可能已经见怪不怪。从2017年ICO接连破发，到2022年交易所排队破产，web3.0走过了它动荡不安的几年。这是一个技术极客的乌托邦世界，也是一个危险的投机主义世界。
文 | 薛永玮
编辑｜王海燕
冷却前的新加坡热
李文卓有一个微信群，专门用于了解新加坡移民信息，今年人数一下子从100多变成500人。他熟悉的华人圈子，也从十几个人一下子扩充到了上千人。这一波人还有个共同特点是，都是赶去新加坡做web3.0业务的。
原因是今年5月，新加坡副总理王瑞杰表示，要将新加坡打造成为“去中心化金融中心”，有专业人士曾向媒体如此解读：“华人世界中最拥抱元宇宙相关产业的就是新加坡。甚至有一些在美国市场都受限制的业务，在新加坡也可以做”。
做基金的吴小黎（化名）见证了今年5月的那一次移民潮，“感觉币圈的全来新加坡了”。她的基金合伙人还做着一份富豪家族业务，生意火爆，先帮人们移民，再考虑过来的钱怎么落地，怎么免税。当时，新加坡的投资移民门槛提到了一亿元人民币，“很多人排队都排不上”。她记得，那段时间，她的微信朋友圈里，有30%的人定位在新加坡，“有的是真去了新加坡，有的只是把定位改成了新加坡”。这种定位“是一种身份象征，代表我融入这个圈子了”。
这个圈子，指的正是web3.0，李文卓也是圈中人之一。他2019年从美团离职，移民新加坡，本来做的是一个普通的收款软件。但为了响应web3.0在新加坡的热浪，今年4月，李文卓停掉公司的业务，决定转型，“all in web3.0”。手下的员工们不理解，但李文卓很坚定，他要做一款软件，供用户发布NFT。
今年9月，新加坡的web3.0行业变得更加火热。在其南部的旅游胜地滨海湾，3天的时间里举办了2场web3.0相关的世界峰会，包括号称是年度顶级Web3.0会议TOKEN2049，到场了7000多位企业家、开发者、投资人。用业内人士的话说，那段时间走进克拉码头，随意挑一桌黑胡椒螃蟹食客，都可能碰到几个web3.0从业者或投资人，人们讨论着NFT、区块链、DeFi、DAO等等普通人听不懂的技术名词。
Leon记得，9月份滨海湾附近的酒店，原本1500港币一晚的四星级酒店房间，已经涨到一晚6000多元，甚至还可能订不到，而条件更好些的五星级酒店，涨到了两三万元一晚。他做的是一款web3.0社交协作平台，形式和微博超话十分相似，拥有metamask钱包的用户可以登录，在里面找到感兴趣的组织，发布动态，评论他人。不同的是，作为web3.0的产品，可以连通分布式储存系统，即使他的产品CrossSpace倒闭了，只要有网络节点愿意且接续存储数据，这些内容就不会消失。
我采访的十几位web3.0从业者中，所有人所在的公司都注册在新加坡，Leon也不例外。他的二十多名团队成员则分布在中国的香港、大理，新加坡和日本，和目前的主流社交产品一样，Leon的产品也需要吸引用户。Token2049那几天，Leon上午去会场，晚上继续组局。他记得，聚在一起的人们聊完一桌就去下一桌，互相打探着对面的情况，“你越南市场好不好做？”“日本那边怎么样？”“之后一起开Twitter space呀”。
如果不是随后11月，加密货币交易所FTX爆雷，上百万持有FTX资金的投资者血本无归，即使新加坡政府剧烈转向，新加坡的这股淘金热，也许都还能持续得稍微久一点。
crypto world与web3.0
要理解一些人进入web3.0世界的狂热，不妨先从web1.0说起。上世纪九十年代末，流行的还是网吧和门户网站，一台电脑通过浏览器向远方的中心服务器发送请求，加载一圈后，一张静态网页出现，只能看，不能互动。这就是web1.0。
迈入新世纪后，Facebook、豆瓣网、人人网、新浪微博这样的产品出现了，用户不仅可以浏览信息，还可以分享生活、发表评论。平台的中心服务器可以处理这些用户请求并储存用户数据，平台同时利用这些数据盈利。这就是web2.0。
新的变革在2008年开始孕育。当时全球深陷金融危机，一位化名“中本聪”的技术极客，在网上发明了不依靠传统发币机构而依靠算法生成的比特币。为了完全地实现去中心化，并让持有者实行点对点交易，“中本聪”设计了一个没有中心服务器的网络。
这个网络里，所有的比特币运算信息和交易信息，全都被打包成数据区块，并组成数据链条，也就是人们常说的区块链。这个网络里的数据处理和储存，是由接入其中每一个节点上的服务器，而非中心服务器完成的——人们把这种网络形式叫做去中心化网络。
不过，虽然随着比特币与美元的兑换价值越来越高，从不到1美分一个涨到了上万美元一个，人们对去中心化网络的兴趣也越来越高，但比特币网络除了生产比特币，没有任何其他功能。2014年初，19岁的俄罗斯青年维塔利克搭，仿比特币网络搭建了以太坊，不光生成新的加密货币以太币（ETF），还可以搭载游戏、社交、交易所等去中心化应用（DApp）。
受2013年美国棱镜门事件影响，以太坊的另一位创始人，来自英国的加文·伍德发表宣言，正式提出了web3.0概念——以区块链技术为基础的下一代去中心化互联网。但宣言归宣言，一段时间内，web3.0对普通人来说，代表产品仍然只是涨涨跌跌的比特币，以及来去如一阵风的各类真假加密货币。
但2021年，NFT这个新概念出现后，更多普通人开始关注web3.0。所谓NFT，其实是一种非同质化代币，相当于给每个数字内容甚至每个现实世界里的东西，如一张图片，一部数字版小说、一个线上游戏道具、甚至一双实体袜子，都编上一个网络身份证号，并明确持有者信息，作为其数字权益证明。
在NFT中，最火热的当属数字艺术NFT，只是由于国内不允许NFT交易，生成的NFT一般不上公链只上联盟链，不可二次交易，所以不是可流通商品，只能称为数字藏品。这里所谓的公有链，指的是比特币和以太坊这种，任何用户都可以匿名接入，并参与跑节点来维护网络的区块链；联盟链则指的是围绕特定需求，经一定许可才能进入的一些区块链。
本质上，NFT和加密货币一样，都是因为有了区块链这样的分布式储存技术，使人们可以真正确认，自己“拥有”了某个数字资产。NFT的概念火起来后，库里、奥尼尔、贾斯汀·比伯、周杰伦等等巨星都参与进来，商界的朱啸虎、蔡文胜则各自花了50多万美元购买了属于自己的NFT头像。
不过大众熟知的这些NFT玩家，并非一直以来web3.0掘金潮中的主角。主角另有其人，他们的故事依然要从加密货币讲起，比如知县。
2017年，知县28岁，比特币进入又一轮牛市，涨到了近2万美元高位。他学计算机出身，此前在给网游厂商做支付插件，但2017年上半年开始，国家对游戏行业的管控加强，中小型团队倒了一批，知县转去日本大阪做民宿。做民宿的过程中，一位国内的朋友建议他，“要不要回来试试区块链的方向？”
半信半疑中，知县找来《比特币白皮书》读了一遍，看完感觉就像“入教了”。知县笃信区块链行业是即将迎来高增长的朝阳行业，他立刻回国，和几个合伙人做了一个区块链支付产品，方便用户进行小额加密货币转账，按照他的说法，有点像加密货币世界的“微信支付”。
知县觉得，2017年，自己算是正式进入了crypto world（加密货币世界）。实际上，在那股牛市里，还涌入了一大批人。有数据统计，2017年上半年，光中国就有10.5万人次卷入各种ICO，即首次发行代币项目，其中的65个项目累计融资26.16亿元。有人统计过，2017年8月，北京中关村创业大街上的咖啡馆里，每两天就有一场ICO路演。
一位同样是在2017年进入crypto world的人士说，当时他每天经过深圳湾创业广场，总能看到区块链公司的宣讲会海报。受到影响，他从一家咨询公司跳出来，专门为区块链公司提供上市、品牌市场策略、流量增长等方面的咨询服务。Erika当时在加拿大做农林工作，也买了12张显卡装在电脑上，在自家地下室里挖狗狗币。Erika记得，自己当时被拉入了各种微信群，人们每天在里面交流要买什么币。
当时还在北京做记者的吴小黎因为擅长德扑，和一些币圈人成为“师徒”。她现在已经不太记得当时牌桌上的人长什么样了，但依然对那些故事印象深刻，“疯狂到什么程度，拿一张一万配置的BP（商业项目书），不用讲任何未来，发个币就有一堆人来买。”
虽然比特币网络在2017年已经稳定运行了10年，早在2013年，也已经有不少温州土豪和中国大妈涌入行业，但2017这批人，很多依然言必称自己为crypto native（加密货币世界原住民）。
但2017年的“辉煌”没能持续多久，随着ICO造假项目越来越多，2017年9月，中国叫停各类ICO活动。此后，2018年，中国清退比特币矿场，比特币进入熊市。因为资金短缺，知县的项目在2019年彻底失败，团队也完全解散，他自己则在家赋闲了大半年。
泡沫破了
但散去的人还能再聚拢来。那个2017年总路过深圳湾创业广场的年轻人，已经成了投资者，他告诉我，今年夏天，他花15万元人民币买了一张NFT头像。曾在加拿大挖过狗狗币，却因脱手太快，错失暴富机会的Erika，回国后加入了一家NFT公司。
“web3.0现在的用户画像里，80%是当年投机炒币的人”，北京某出海NFT发行平台的负责人Kevin说。不过Kevin自己倒不是，今年5月，NFT正火时，他因被大厂裁员，才加入现在的公司。
Kevin在大厂是做产品运营的，负责用户拉新。在Kevin的理解里， “NFT没什么肉眼可见的价值，就是一堆图片画出来，要卖到一个很高的价格，并且让很多人去买。”在新公司，他的拉新方法是，雇专业写手写营销故事。
写手的故事还挺玄幻，从宇宙起源，讲到天神降临，天神PK，用户作为子民，要选择支持的天神。对这套独属于web3.0的“话语体系”，Kevin自己也惊呆了， “这个宇宙还处在混沌状态，什么是混沌呢？就是没想好嘛，没想好项目下一步要怎么做。”
配合故事线，还请来资深设计师，画出这个“混沌宇宙”中的各种“天神”，即可售卖的NFT图片。NFT售卖前，为了吸引人气，Kevin在Twitter和Discord上开设了账号（如今总粉丝量在五六万）还跟其他宇宙“联动”，也就是和其他产品做联名。
做足了设计和宣发后，项目正式发售了，不到一个小时，一共3000多个NFT全部卖光，售价最高的一个，两小时内被推到了3000元。但正当Kevin想大干一场的时候，公司紧急叫停了项目，虽然项目主体注册在新加坡，但毕竟关联到还在国内有业务的公司，担心未来有合规风险。Kevin想在web3.0世界大展身手的雄心维持了两周。
“合规性”，这正是很多web3.0公司选择新加坡的原因。新加坡金管局对这些web3.0企业推行的是“监管沙盒”的支持性政策，任何在现行法律架构不能够容纳的，或者暂时无法完全满足合规要求的金融创新项目，都允许在新加坡进行试验。很多web3.0交易所、发币平台都从对区块链不甚友好的国家出逃，来到了新加坡，这次爆雷的FTX就是其中之一。
知县在家休息了一年，2020年重新创业后，2021年就把公司搬去了新加坡。和上次一样，他依然做的是区块链钱包，帮人们查看数字货币的转账信息和余额。据他自己说，用户量一度做到了有两三万。
今年9月，知县也从上海赶去新加坡参加了TOKEN2049。到的第一天晚上，就被一位投资人拎过去，参加了一场几十人的聚会。此后，知县在新加坡的创业社交，由各种飞盘局、羽毛球局、足球局、篮球局、乒乓球局组成， 他甚至还加入了一个一百多人的徒步群。
不过他也知道，这样的局不是真的为了健身，中场休息喝水，他就走上去和人们搭讪，以飞盘开场，聊到业务，再彼此留下的联系方式。这种拓展业务的方式有个缺点，在一个飞盘局上，由于后来实在挪不动腿了，知县不得不主动退后去做守门员，即便如此，之后还是腿疼了半个月，“没想到social这么费身子。”
吴小黎觉得这些线下社交“更像泡沫”，她后来询问了几位去现场的项目方，“三天了，到底有没有融到资？见了多少投资人？”结果对方的回复是，“投资人打德州”、“投资人见面会”，“投资人XXX”……小群拉个无数个，谈成的合作却寥寥无几。“都是想去见一面V神（Vitalik Buterin，以太坊创始人），合个影，发个定位。web3.0本来应该是一个轻量级的东西，有什么业务是必须要去线下？”
某加密货币基金创始人Allen此前长驻深圳，他在新加坡待了好几个月后发现，9月的局上，投资人们对web3.0还热情高涨，不少人从迪拜、美国专程赶来，但等到11月AVCJ峰会上，到场的上千位投资人主要目光依然放在了消费品、TMT、能源等传统领域，“投过web3可能不到5%”，这让他感觉“与TOKEN2049期间形成了鲜明的对比”。
还愿意听Allen聊聊web3.0的只有几个做家族办公室业务的，但聊归聊，对方的质疑也犀利——“以后风险会不会更大？”“合规性怎么解决？”“web3的价值究竟在哪里？”。
尤其是FTX崩盘事件，让不少web3.0业内人频频表示“shock”，新加坡国有投资机构淡马锡受此事件影响亏损了2.75亿美元。11月30日，新加坡副总理兼财政部长黄循财在国会上也表示该损失令人失望，并对国家声誉造成了损害。他指出，新加坡没有计划成为加密货币活动的枢纽，此前人们对区块链技术的看法过于乐观。吴小黎解读得更直白，“韭菜是‘国有资产’，新加坡也要保护新加坡的韭菜不被外面的资本割掉”。
门外观望的年轻人
结束了40天的新加坡之旅后，Leon的下一站是中国香港。因为10月31日，中国香港财政司正式发布《有关香港虚拟资产发展的政策宣言》，宣布建设web3.0生态圈，让新加坡泡沫破灭后的web3.0从业者有了新的目光期许地。
在香港，Leon花了两周时间看场地邀宾客，在中环一家露天酒吧，举办了一场300多人的酒会。到场的除了当地招商引资人员、投资人、项目方，还有一些对新事物充满好奇的人。一位16岁的高中生，他是通过Twitter私信，找上Leon来参加的。还有一位在香港大学就读的00后学生Issue，他和Leon一起参加过一场Twitter Space，明年的求职列表里已经有了web3.0开发者的选项。
目前为止，香港web3.0生态圈里还尚未诞生一款知名的DApp，还没什么实质动作，不过业内已经开始争论，香港和新加坡谁能成为亚洲web3.0中心。
但博主“元宇宙公主”有个疑问，“香港（生活成本）一个月3万，新加坡一个月5万，这样（高的）生活费你在那儿待着干嘛呢？”在她看来， “web3.0讲的分布式办公，意思就让你分布到便宜的地方去，比如越南、泰国，酒店2000块钱一个月”。“分布到便宜的地方去”，这话乍一听只是单纯的嘲讽，但实际犀利又中肯，逗笑了旁边另一个人。
“元宇宙公主”是一个虚拟博主，目前的主理人是一位90后女生阿冉（化名），平时在各社交平台讲解关于Web3.0业态的内容，一些看了视频的人想加她微信进一步了解，其中就包括一些刚毕业的大学生。
她发现，一些年轻人把web3.0当成了放手一搏的机会。比如在一次直播中，一个即将从武汉某高校毕业的年轻人告诉“元宇宙公主”，自己很担心毕业即失业，他描述了各行各业如何“卷”：“一个3000块的事业编岗位，8个研究生在抢。”他担心抢不到名额，或者就算抢到了，也不能给生活带来太大改变。这也是他为什么出现在了“元宇宙公主”直播间的原因——比起“卷死别人”，他宁可自己一个宿舍4个人，凑100万，去买NFT，“冲一把，万一赢了，万一呢”。在作出这个打算之前，这位学生已经因为买NFT亏过本钱，说的是“持仓亏麻了”。
不过web3.0带给阿冉的体验倒不错。以 “元宇宙公主”为流量入口，阿冉和这些小伙伴还形成了一个公主DAO（去中心化协作组织），平时聚集点就设在北京二环的一个胡同里，三十平米的小工作间，摆着几张榻榻米。今年4月，公主DAO的一个最重要的任务是，联合写一本关于web3.0的书。
一开始是阿冉代表“元宇宙公主” 在群里提出了想法，随后有14个成员响应，最后大家按章节分工协作，出版了《web3.0漫游指南》这本书，版费收益归大家所有。她还建立了一个知识付费的社群，加入社群的人首先要交一千块钱，这部分收入则是属于她自己的。
依靠“元宇宙公主”自媒体和公主DAO的商业模式，今年一年，阿冉实现了40万的创收。而这还只是刚刚起步。
在NFT项目上被泼了冷水的Kevin，现在依然在公司，但工作内容变成了和 “元宇宙公主”一样，通过自媒体科普web3.0。在科普的过程中，他倒是有了点别的体会，以前他觉得到26岁这个年纪，就一定要成家立业，或成为大厂部门总监，或带出一支业务队伍，或拿到C轮融资。
但接触了web3.0“去中心化、主权属于个人、平等连接世界”的底层价值观后，他渐渐开始接受不确定性，社保交了几年，能不能拿到买房资格，都不再让他焦虑难安，“毕竟，以后在哪儿生活都还不一定呢”。他正在准备雅思考试，准备去不同国家走走。
在我的采访过程中，不少人都提到了这点，web3.0似乎让他们找到一个新的出口，用来逃离现实。有人厌恶了迟到一分钟扣钱30元的工作环境，以后想做“数字游民”，去不同的地方，从事自由职业。有人受够了物价奇高的一线城市，不想再定居某一个城市，想“扎根全世界”。这也曾是web2.0 带给人们的生活愿景。
排版：树树 / 审核：同同
大家都在看
▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。