五一民宿价格暴涨，你被“住宿刺客”坑了吗？
*本文为「三联生活周刊」原创内容
五一长假就要到了，城里的人打点行装，就要奔赴各地的大好河山了。话说看到一个段子，城里人要下乡，乡下人要进城，两组人路上互相打量着，都在猜测对方看中了自己那儿的什么。最后想明白了一件事，原来我的日常就是你的诗和远方。
《言叶之庭》剧照
提到民宿，世界上所有的美好似乎都集中在此了，推窗皑皑雪山，垂钓于碧波万顷的湖面，竹海中听飒飒风声，峡谷之巅怀抱一杯温暖的咖啡。正所谓，只要游客有需要，就有民宿老板做出来。那些室内室外设计师，也在四处寻找乡野间的村镇和老建筑，打造着独特的居住体验。奢与隐，似乎都能在民宿中找到交集。
但顶级的风景和隐逸的生活显然是矛盾的，你要么和成千上万人挤在半山腰爬四大名山，要么就是到那些寂寂无名的河滩边搭着帐篷看星星，民宿似乎也很难有中间路线。当然也有，就是农家乐的升级版，利用废弃的村庄搭建乡村酒店的体验。对于每天挤在亭子间或办公工位里的我们这也足够了，有河滩，有树林，有连绵的群山，那些设计独特一点的民宿还在房顶上开个天窗，院子里支个烧烤架，挖个孩子玩水的水池，这都是城市里没有的生活。
《海街日记》剧照
本来这样的民宿并不贵。在以城市为核心向外辐射的梯级地租体系里，荒僻的乡野土地价值趋近于无。当年潘石屹修建长城脚下的公社，何等超前，那时候那些荒山野岭里的土地几乎都是白送的，即使到了今天，在山里人生态搬迁到山下的大趋势下，山村的土地成本也非常低。乡村民宿的主要成本是建设和装修成本，如果规模比较小，家庭经营的民宿人员成本也不高。故而，在没有大流量旅客的时候，住民宿是性价比颇高的家庭休闲方式。
但架不住每年五一和十一两次长假。五一天气刚刚转暖，人们从蛰伏的冬天里转入夏日模式，又终于有了小长假，城里人浩浩荡荡集体出行，民宿就会陡然紧缺。而随着消费者游历丰富起来，打卡式旅游少了，体验式旅游参与者越来越多，人们渴望换个环境亲朋好友聚一聚，享受闲散时光，民宿旅游也多起来了。
《何加加的桃花源记》剧照
这里还有一个大背景，就是2019年我国的人均GDP超过了1万美元，这两年疫情艰难，但人均收入依然是增加的。当人均收入超过一万美元以后，旅游形态已经发生了彻底的变化，这里不妨拿文化传统和我们相仿的东亚国家日本和韩国做参考，看他们在人均GDP超过一万美元之后，旅游市场的变化。这里用到的人均GDP是可比价格之下的人均GDP，更能够反映经济发展水平。
按照2018年的可比价格，日本在1965年人均GDP跨过了1万美元，也刚好是1964年日本取消对海外旅行的限制， 第二年出境旅游即增长了48%，并且这种高速度一直维持到1973年，出境旅游年均增长接近40%。十年间，日本的出境游从每年十几万人次增长到一年200余万人次出游。
与出境游相伴的是休闲度假的迅猛增长。这一期间尽管花在住房上的费用还占到了家庭支出最大的一块，但休闲娱乐花费的增速超过了食品、住房和衣物，并在上世纪80年代成为居家消费的最大的一部分。如今，日本人花在休闲娱乐上的支出占到总支出的37％，排在第二位的住房支出只占到25％。
韩国也是如此，当民众钱包鼓胀起来后，不满足于国内游后国民的出境旅游会激增，继之以休闲娱乐。休闲游崛起于出境游之后，可见这绝不是走马观花式的旅游，而是满足小众需求的深度游以及修养身心的度假旅游。
度假游的繁盛其实是在东亚埋头追赶的一代和消费的二代间的转换中实现的，经济起飞中苦干的一代成长于艰苦环境中，从小就没有养成玩乐的习惯，而丰足环境下成长起来的二代更关注自我满足。对第一代而言时间是金钱，对第二代而言金钱则要花在时间上，可以发呆，可以欢聚，可以用在兴趣爱好上，总之要把钱花出去。
中国也一样，2019年我们迈入了人均1万美元的门槛，随之而来的是休闲娱乐的大爆发。可惜的是，突如其来的新冠病毒阻滞了人们的出行，于是如同火山之酝酿，出游需求在地下不断积累，终于在放开后以前所未有的震撼场面爆发了。
当此时间节点，当酒店设施因疫情三年而大幅收缩之后，任何节假日到来，我们都会感觉到供给与需求之间严重的不平衡。是的，网上流传的五一酒店涨价的“刺客表”是真的，秦皇岛某连锁酒店平日价格159元一晚，到了五一就是1099元一晚，庐山牯岭街某连锁酒店平日价格178元，五一价格就是1003元。除了抱怨，这些都是公开定价，市场供需使然，你甚至没有办法投诉。
《没有工作的一年》剧照
旅行者唯一能做的是提前锁定价格，早早安排。对于那些提出各种奇葩理由要求退房的，其实很好办，如果是平台预定，可以向平台投诉；那些自己预定的，保留好预订单，当地消协也会管。问题是，经历了春节、情人节和五一节几次需求大爆发，酒店和民宿恐怕就了解了今年真实的市场状况，未来的十一就得比照着提价了。
有一种意见是，市场价格会刺激到酒店和民宿的建设，但这显然和服装食品等快销品的供求模式不同，酒店民宿建设装修是一个长周期的过程，各种许可证也非投资人可左右。曾经有读者给我们留言，3年前投资的酒店到现在还没有投入运营。
旅游资源旱涝不均状态，最好的解决方案甚至不是供给侧能解决的，而是需求侧。休假过度集中，调休倒休生拉硬拽出的长假，早就不适应国人以休闲为主流的度假需要了。
排版：瓶子/ 审核：同同
大家都在看
▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。