“海归废物”：花百万留学，他们月薪5000
*本文为「三联生活周刊」原创内容
“loser”历来是有刻板印象的。美国电影共同塑造的典型废柴，首先他得酗酒，最好是从早上那杯咖啡开始，就偷偷往里加伏特加。其次他得无业，收入主要依赖偶尔的短工和不时的偷鸡摸狗。最后，他得自我放弃，成事不足败事有余，糟糕到连他妈妈，都拒绝接听他的电话。
法国网络短剧《总而言之》（Bref），男主角就是loser特质的集大成者，巴黎青年、合租、失业、自我闲置、一事无成。只会心血来潮时去投简历和面试，工作没两天又很快跑路，连想泡妹子都迈不出正经一步。跟美式loser最大的不同是，法国废柴，过着一种可有可无的生活。时间大概是租来的，没必要珍惜着用。但法国年轻人的废物状态，与他们能领失业补助有关系（每月能领近500欧元，最长可领两年）。
《总而言之》剧照
比照起来，在我们中国社会，仅仅回溯到五年前，没听说有人歌颂废物——并不是说现在有人歌颂废物，但现在起码有人自嘲是废物了。高学历失去性价比。听一个大厂的资深员工说，现在新招进来的孩子，动不动就是藤校毕业，哈佛这种名校毕业生，以前见都没见过，现在也来公司从最基础的岗位干起。他说有时候觉得公司配不上这些优质毕业生，但有时也会想，他们看上去谦逊得体，心里面恐怕一边翻白眼一边在想你有什么了不起。
三年前入职某智能驾驶公司的F同学，本科与研究生都在美国念，一年后她就感到庆幸，幸亏自己毕业早，选的这家公司当时也不是兵家必争之地，等到今年她的师妹来投简历，连简历筛选这关都没过。她给师妹推荐了相对冷门赛道的公司，告诉她要善于利用田忌赛马的思路。F同学刚毕业时，并没有广撒网地去找工作，入职这家公司只是因为公司不大，已经上市，有活力，而且不强制加班，她就抱着“老子随便来看看，攒点经验”的心态入职。现在，她的心态是心无旁骛。持续裁员的环境下，能找到工作，了不起的是自己。
《亲爱的自己》剧照
更多海归，回国后找不到工作。年轻人没有前辈废物可以仰望，“985废物”和“海归废物”于是平地而起，成为一种“新典范”。“废物”这个词，从没像现在这样，与如此多优秀而正向的词汇并排而立。我们的年轻人不得不团结到一起，奋力打破这种印象，将高学历拉到废物的地平线上。
在豆瓣“海归废物回收互助协会”，一位同学发帖说：“英硕一年真的像是人生中最大的转折点，从此就再也找不到工作了。”在这个5万多人的小组里，这句话统领的精神指向明确：不是我想躺平，只是没有公司愿意要我。一些海归发现，即便自己愿意去小公司，小公司的领导提出的第一个质疑也是，国外回来的人，能愿意加班吗？
真的找到工作，在上海月薪5000元，花了上百万留学的海归一算账，发现自己得不吃不喝20年才能回本。留学，从投资变成了消费，还不像消费一台电视机一样，闲置了可以挂到闲鱼低价回血。海归没有工作，只能靠父母回收利用。
《没有工作的一年》剧照
海归从心高气傲，到放低姿态也找不到工作，自我认同感一路下滑，滑到自称“海废”还有人嘲讽的地步。Z世代，前几年还在“整顿职场”，拥有独立思考、特立独行的形象，如今正在面临严重的就业危机。失业率每增加1个百分点，新毕业生在职业生涯开始时的收入将减少7％。换句话说，时代没给Z世代机会，而Z世代还在为“一手好牌打烂”的评价而内耗。
大洋彼岸，美国千禧一代的处境也没好到哪里去。他们在大萧条以来最严重的经济衰退期进入劳动力市场。背负债务，无法积累存款，与此同时还被困在低福利、死胡同的工作中。他们的父母、祖父母，甚至早几年毕业的哥哥姐姐，都比他们更容易获得经济保障。《大西洋月刊》宣称，现代美国历史上，下一代永远都比上一代过得好，但千禧一代将成为美国历史上生活境遇差于父母的第一代人。
一代海归有一代海归的命运。
《我，到点下班》剧照
我回想我刚“海归”时，留学生虽然还有一些光环，但社会上正流行“海归名不副实”的声浪。天津卫视有档求职综艺《非你莫属》，主持人是张绍刚，一位留法毕业生在这个舞台上被主持人羞辱，原因是，那位声称读过导演系的毕业生，连特吕弗的《四百击》都没听说过。网友集体嘲讽那位留法十年的年轻人，普遍认为学历含水量过高。更何况，2016年，法国土伦大学前校长还因为为中国留学生提供假文凭而受审。那段时间，当同事介绍我时，我的主要心态是，“求求了，千万别提留学这档子事儿”。
我在法国读的学校，名字很骇人，叫作“法国国家视听研究院”。乍一听，很像方鸿渐买假博士文凭的著名的克莱登大学，像模像样，但纯属虚构。即便在法国，大众也未必听说过我的学校。校名缩写为“l’INA”，听上去易与“l’ENA”搞混（“l’ENA”指法国国家行政学院，其校友多从政，历史上有4位总统、7位总理及众多部长毕业于此），每当听者误以为是l’ENA时我还会脸红。更糟糕的是，在国内，连听说过“l’ENA”的都为数很少，更别说“l’INA”了。
回想起来，我读的那个专业对我现在的工作做出过的唯一一次贡献，是博洛尼亚电影节有一年修复了几部中国老电影并做了展映，我于是发邮件给电影节主席做了一次采访。而我知道这个电影节，是因为我们专业课程里有一项是“影像数字化与修复”，课程期间学校组织我们去博洛尼亚电影节游学。采访虽然有一定价值，却并不是一个非做不可的选题，我现在回想，那是我很希望让留学物有所值的一次执念。
《暴风眼》剧照
但十年前的海归，找工作毕竟不像今天这么困难，甚至，北京市还对海归落户有特殊通道。如今，当这届年轻人发现举全家之力攻读下来的学位，并没有导向自己和社会认同的职业，会产生一种“破罐子破摔”的心态，一方面心里清楚这种心态不应当，一方面又到论坛上寻找同类聊以自慰。心理学家分析，当个体对过去的投入产出比的失衡感到失落，就会因为失控感而产生放弃的心理。沉没成本成为“海废”最容易陷入的心理困境。
我们的留学群体很少贷款，花的是家长的钱，或许不会因为上学而负债，但的确，毕业后就失业的恐慌，让海归们不由得自我怀疑。
高学历与废物之间，原本不在一个象限，现在却被一条曲线连接在了一起。这个变化是从何时产生的？社会新闻里可见端倪，“北大博士考上街道办城管”引起热议就是其中一条线索。当光鲜的学历找到的是一份文不对题的工作时，裂缝就出现了。
《安家》剧照
数据也在佐证海归学历的通货膨胀。据教育部统计，1978〜2019年，留学回国人员累计达423.17万人。但仅是2020年一年，这个数字就达77.7万人，同比增长33.9%，此后两年每年都在增长，2022年，这个数字突破100万。同年，全国还有1076万毕业生，开始漫漫求职路。这意味着，社会要为他们提供1000多万个就业机会，但问题是，社会能提供这么多岗位吗？
经济急速发展时期的年轻人，被称为“自动扶梯上的一代人”，选什么行业、做什么工作，赶上红利期，发展得好并不一定意味能力出众。同样的，如今一些发展通道受阻，也并不意味着能力低下。“躺平”的本质是放弃希望。还在自嘲是废物的高学历年轻人，内心深处仍然渴望物有所值，希望在这个社会里找到一席之地，只是希望越大，有时失望越大。深究年轻人的心理，不过是一种对疲惫与痛苦的消解。
排版：瓶子/ 审核：同同
大家都在看
▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。