惠英红：近期高分国产电影里，她演出最真的“老年爱情”
我眼前的惠英红穿着白色T-shirt和牛仔裤，利落舒适。入行拍戏几十年，无论打戏还是文戏，她在业内都是出了名的拼命，身上似乎有一种不知疲倦的力量。“拿到每一个角色，我都会在心里想，我能不能做得再好一点？其实很多人会说你都到了这个年纪，为什么还要这么拼命？我的想法跟一般人不一样，人总会有离开的那天，我希望我离开的时候可以留下一些东西，一直流传。”
本分
在电影《我爱你！》中，惠英红饰演孤寡拾荒老人李慧如，和她演对手戏的是老戏骨倪大红，两人上演了一段感人的老年人爱情。最初拿到剧本时，公司对于让她出演李慧如比较犹豫，因为这个角色并不是最有戏剧冲突的，比倪大红、梁家辉以及叶童的戏都要显得平淡得多。演技“炸裂”的戏对于63岁的惠英红而言，是她曾解过的一次次证明题，现在她对角色的判断有另外的考量。
“越是平淡的角色，越考验演技的精准。平淡的角色太用力会抢了对手的戏，如果演得太平淡又会被观众忘记，反而拖垮了整部电影。这是演员很怕的一类角色，不能使劲演，却要让观众记得角色的点点滴滴。”惠英红决定不顾公司反对，接下这部影片里这个具有“穿针引线”作用的角色。
电影《我爱你！》剧照，惠英红饰李慧如，倪大红饰常为戒
惠英红饰演的李慧如和倪大红饰演的常为戒从不打不相识，到互生情愫的情感转变是影片前半段主要讲述的故事。故事中呈现出老年人相爱时会遇到的诸多问题——如何面对衰老、病痛、死亡、遗憾？为子女付出一辈子，是不是真的可以在老年时还自己时间，冲破现实桎梏自由地爱一把？这种黄昏恋题材在电影市场里是特殊的，尤其考验演员的尺度感。惠英红的表演方式是要尽可能地还原角色生活的场域，要真的去“爱”，让自己进入一种恋爱的状态。“拍片的70多天，我真的很爱常大哥。”
《我爱你！》中有一段李慧如和常为戒在游乐园拍拖的戏，两个老人手拉着手像孩子一样玩耍，这种区别于年轻人拍拖的情绪让惠英红想起小时候父母之间的相处。“小时候家里穷，我们住在公屋，每天晚上吃完饭父母会带着我和妹妹去附近的公园，父亲拉着母亲的手走在前面，我们走在后面。有一次母亲说很想玩公园里的荡秋千，结果父亲一把推猛了，母亲从上面掉下来摔断了手。”惠英红将儿时看到的父母相处的模式，也放到了影片的情感关系中。
拍摄的头几天，惠英红觉得倪大红有些社恐，自己的戏演完，就找一个没人的角落“躲起来”。惠英红观察着倪大红，有时故意走过去聊几句，有时远远地用眼神传递着对倪大红的关注。两人之间你来我往的小情绪建立的过程，一开始让倪大红有些不适应，后来他渐渐习惯了惠英红偷偷注视的目光。“那是一种‘爱’的感觉，对方的一言一行都会牵动你的情绪。他就算是一座冰山，也应该被我融化了。”惠英红笑着说。这种工作方法对科班出身的演员而言明显是会伤筋动骨的，但对惠英红而言却另有一番趣味。
很多年前，惠英红在出演《血观音》时，演员文淇曾被她强大的气场吓得不敢说话，后来惠英红说那是为了不出戏而制造的一种距离感。惠英红坚持着自己的一些“笨方法”，她愿意在一些观众看不到的地方下功夫进入角色的内心。熟悉角色的习惯、说话方式、心理变化，不是靠演，而是一种下意识的肌肉记忆。如果角色的心理历程无法说服她，那证明也无法说服观众。
惠英红说，她在李慧如的身上看到了自己过去的影子，曾经出生在大户人家，后来家道中落，经历了爱人去世，终生未嫁。虽然生活在底层，靠捡空瓶子补贴家用，骨子里却有一种抹不掉的尊严。“李慧如就像一只受伤的小猫，她自卑，富有攻击性，在陌生人靠近时容易炸毛，但一切都是为了保护自己。和常大哥的爱情让她放下了戒备，但她时刻担心一切美好都会失去。”
《血观音》剧照
在惠英红看来，这是一个杂念很多的角色，所以在她成为李慧如之后，尽管是“收着”演，却可以从李慧如的眼睛里看到不同阶段的情绪变化。既不能抢了别人的戏，又不能没有存在感，这是惠英红近些年饰演角色时没有过的挑战。拍戏时，惠英红每天坚持用肥皂洗脸，李慧如要有一种饱经沧桑感；到了片场，脸上还要糊上胶水做的老年妆，戏拍完了，脸上长了很多雀斑。这些为角色付出的点滴在惠英红的叙述里就像是演员的本分，“一切都得来真的，观众看得出来”。
拍摄过程中，导演很少对惠英红的表演提要求，他很信任惠英红对这个角色的处理。唯独有一场戏，是常为戒开着车送李慧如回老家，途中正有一对新人在办婚礼。常为戒和李慧如看着那对新人，嘴里说出了“我愿意”。导演韩延说：“如姐，你说这句话时，帮我加千分之一的甜。”当下的李慧如失去了在这个城市里的所有亲人，整个人都是空洞的，没有了寄托和依附，那一声“我愿意”承载的是她对爱的渴望和想象。杀青之前，惠英红忍不住问导演：“你为什么在拍摄过程中都不管我？我是一个需要导演鼓励赞美的人。”听上去是一种很骄傲的玩笑，但对惠英红而言，进入角色，如同进入某个人的一段人生。
漩涡
“高高低低”是惠英红挂在嘴边的话，“我的一生，是别人的两世”，每次经历生活的痛击之后，她反而变得更强大。惠英红的故事很像一部传奇电影，父亲出自名门望族，上世纪60年代一家人从山东逃难到香港。惠英红3岁开始跟随母亲、妹妹上街要饭，在湾仔一带卖口香糖，13岁在红灯区夜总会跳舞，16岁遇到改变她命运的导演张彻，代替临时撂挑子的演员出演了《射雕英雄传》里穆念慈一角，算是进入了香港娱乐圈⋯⋯
惠英红提到过去的苦难时轻描淡写，“我的一生恰好经历了不同时代的变化，我自己就是不断身处在时代的漩涡中”。这句话不假，惠英红出道即达巅峰，赶上了香港电影的黄金时代，尤其是赶上武打电影最为卖座的时候。她身形矫健，因学过戏曲有武打底子，又肯努力，吃得了别人吃不了的苦。那时候武打演员男性多，女性却很少，这是上天给她的机遇。
她回忆说，那时候香港一年有400多部电影开拍，一年里她差不多要演十几部戏。作为“打女”，她是出了名的不要命，拍戏时在没有替身愿意从16楼跳下的情况下，她选择自己上，最后还是出了意外，但好在没有生命危险。惠英红自从出演了刘家良的《烂头何》之后名声大噪，各种打戏找上门来，上世纪70年代末至80年代初，她成了香港武打戏里的扛把子“打女”。
尽管浑身是伤，21岁的惠英红还是迎来了自己的高峰时刻，年纪轻轻就以电影《长辈》夺得第一届香港电影金像奖影后，这是香港电影史上唯一一个武打影后。出身底层的惠英红不再为了生计而接戏，她发现自己是真的热爱拍戏。
《长辈》剧照
黄金时代，香港明星有各自明确的标签，这样找演员比较有效率，惠英红靠“武打”安身立命，同时期出道的钟楚红主打的是“性感”，张曼玉是“玉女”，这意味着转型在那个时代是一件特别困难的事情。那时惠英红签约在邵氏公司，好不容易培养出一个能打的明星，邵氏怎么会轻易放弃。惠英红入行十几年，身上大伤小伤无数，她意识到“武打”是个吃青春饭的行当，其间想要转型却受到了邵氏的阻挠。随之而来的90年代，香港的喜剧和文艺片替代动作、武侠片成为当时的主流电影。
《武侠》剧照
“感觉是突然某一天，没有人再来找你拍戏。”时代风向转变，即使贵为影星也如此，无戏可拍的惠英红从高峰跌入了谷底，就算零星有戏约，找来的也都是婆婆或者妈妈一类的角色。惠英红一向好强，年轻气盛且高处跌落，怎么受得了？惠英红患上了抑郁症，“我是一个曾经躺平很多年的人”。和抑郁症对抗的那几年，是常人难以想象的，最后她决定放弃自己，试图吞安眠药自杀，被家人从鬼门关救了回来。之后，她想明白一些事情，“我不能被情绪病打倒，连死都不怕，我还怕活吗？”
《幸运是我》剧照
惠英红放平心态，为复出做准备，在这个时间段她不断学习充实自己，为了克服自己的情绪病，她还考了心理咨询师执照。惠英红告诉我：“那会儿我的身体里住着另一个人，不断在拉扯内耗。”当时她有一个信念，如果被情绪病打倒，那她永远不可能演戏，她要学习的是理解自己，和情绪病相处。沉寂多年之后，在不断了解自己的过程中，她似乎开了窍。她想起13岁在湾仔剧院门口被点燃的人生意义——成为明星，被看见，被认可。她梳妆打扮，出现在导演、制片人们常常出现的场所，看上去像是偶遇，实际上都是刻意为之，一切看似有机会的戏，她都不再放过。
2005年复出后，她对于是出演电影还是电视剧、角色是大是小，不再挑剔。得让自己忙起来，在角色中历练。千禧年之后，香港TVB大行其道，随着《冲上云霄》和《金枝欲孽》的热播，TVB横扫海峡两岸暨香港。她在这个时间段出演了《巾帼枭雄》《宫心计》，被称为“TVB的金牌绿叶”，她还在电影《新倩女幽魂》和《无间道2》中饰演了一些比较小的配角。
TVB这股风潮流行没几年，在2008年之后渐渐式微，内地与香港合拍片成为这个阶段的主流，小而美的香港文艺片深得观众喜爱。2009年，惠英红出演了合拍片《心魔》中控制欲强的单亲母亲。片中有一个长镜头，在巨大的变故到来时，惠英红双眼含泪，脸上露出一种被命运嘲弄的笑容，堪称教科书般的演技。
这部作品虽然投资不大，却让50岁的惠英红时隔27年再度拿下金像奖最佳女主角。她没有想到自己会获奖，甚至没有准备演说词。作为从深渊中爬出来的人，她的获奖感言道出了蛰伏这些年的真情实感：“曾经风光了十几年，然后不知道为什么会跌到谷底，不知道为什么没有人找我，不知道为什么逼自己进入死巷。我把自己藏了很久，不知道怎么办好。我连放弃自己的生命都试过，因为真的不知道自己将来怎么样。但我现在很有信心，我知道我是属于电影的，哪怕是一天、两天，只要是好角色，我都会尽量做好。”这段获奖感言让人唏嘘，惠英红等了20年再度站在台前被重新看见。
此后，惠英红的戏路被打开，一部接一部的戏，指向的都是那些身处边缘和黑暗中的人。越是那些复杂、黑暗的角色她演起来反而越发得心应手。她说：“这些角色就像熟悉的老朋友，让我变成她对我来说轻而易举。”人生过半，她找到了发力的节奏——电视剧《刑侦日记》中她饰演一名精神分裂症患者，《幸运是我》中出演一名患有阿尔茨海默病的独居老人，《血观音》里饰演毒辣阴狠的棠夫人。
《幸运是我》剧照
惠英红每饰演一个角色，都不允许自己虚构角色的情绪。当问起她会不会担心接近黑暗是一种危险？惠英红陷入思考，“我还没有想过这个问题，但每一次杀青前的最后几场戏，我都会在心里和这个角色告别。结束了，你要回来重新开始生活”。
《血观音》剧照
惠英红喜欢研究人，更喜欢观察人，这是3岁之后练就的生存技能。“小时候出去讨饭，如果找错了人，人家还会打你，白白浪费了时间，所以从小就会找好说话的人，表达可怜。”直到今天，她对周遭的人和事依然保持着敏感的观察力，像一只蹲守在草丛里伺机而动的野兽。对生活的危机意识一直存在，改是改不了了。她告诉我，投入身体和情绪拍戏非常累，回到家也想休息，但如果超过一个星期没有人找她，她会慌，觉得自己没有了价值。她要强，凡事要求做到极致，下意识地敏感，担心自己表现差而丢人。此时的惠英红聊起几十年前的旧事，脸上虽然笑着，却让人心疼。
电影《我爱你！》剧照，李慧如眼神平静却蕴含力量
惠英红的人生跌宕起伏，历经沧桑，她的美是坚定、自信的，但其中也包含了命运逼迫出来的韧性。到了60岁，她也在慢慢调整，说服自己放松下来，要学会假装是“近视眼”，做一个糊涂且开心的人才最重要。是否考虑息影退休？她觉得自己终归是无法离开银幕的，演戏才是保持生命力最好的方法。
排版：孙孙Boy / 审核：同同
大家都在看
▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。