牛姐是安徽人，我是河北人，若不是在上海，我们很难有交集。牛姐是我在家政服务App上，第一次“随机”请的周末保洁。App建议我买3小时，我还是选了2小时，能省则省。《幸福密码》剧照
我家住得很偏，偏到我曾以为根本请不到保洁，在App上搜了“附近”，还真有，就是牛姐了。牛姐说：“我骑小电驴来的，半个多小时。”后来我才知道，“附近”的保洁，并不是外卖餐馆那个“附近”逻辑，是保洁们要把自己定位在城市居民区，才有可能接到单子。说回牛姐，App上显示，她就比我大8岁，才43，但实际看上去，她像我父母那辈。她很丰满，皮肤偏黑，脸上泛着健康的红，给人第一眼的印象就是干活利索。果然，在第一次保洁之后，我哪里都满意，庆幸找对了人。《幸福到万家》剧照
牛姐很开朗，喜欢边工作边聊天，我本来就是一个好听众，她感受到了我的回应，越聊越多。牛姐家被我基本摸清了：她有一个踏实能挣钱的丈夫，月收入1万多，在上海一个工厂工作；有两个儿子，大的在身边，没有念大学，已经在打工了，年轻人喜欢折腾，目前在蛋糕店；小儿子刚升高二，重点高中，成绩很好，是她的骄傲。牛姐家是农村的，可已经在老家县城买了房，马上就装修了。听上去，牛姐过得很满足。这体现在她的工作状态，聊着天，脚步轻快，我在一旁看着也很惊讶，竟然有人能如此享受做家务活儿，不愧是走职业路线的。她偶尔会吐槽某某家一天做三顿饭，油烟机清理就要半个多小时，顺带夸夸我们家根本不做饭，是她做的最轻松的活儿，只不过我们家的猫老来捣乱。《乔家的儿女》剧照
牛姐刚擦的地上有猫脚印，牛姐掸过的桌面又掉了猫毛儿，牛姐去掏犄角旮旯的灰，总有毛绒爪子来个反手掏。一般的保洁可能会建议，在打扫的时候把猫关起来，或直接来个“免责声明”——打扫过的地方不会重复打扫。牛姐是这么处理的，她说：“你家的猫像个小孩儿，对什么都新鲜得很，这么下去，你2小时不够哟。”我立即把猫弄到一边，毕竟，我也不想多花钱了，然后“免责声明”是从我嘴巴里说出的：“没关系牛姐，不用反复擦，就这样吧。”我和牛姐相处得非常融洽，我甚至可以为了配合她的时间，调整我的时间。后来我才知道，她同时做着两份工，周一到周五，是流水线工人，周末才做保洁。听牛姐的描述，工厂的工作，她做得更出色，“老板台湾人，要求很严格，我常常是‘模版’，有的时候，大家停下来看我怎么组装，我能做做到特别细。”牛姐到底组装的是什么，我问了几次也没弄明白，我猜想是某个工业产品的零部件。牛姐旺盛的精力让我佩服得五体投地，这样的人，我身边也有，是我的老板们。和我一样打工的，疫情这几年，总有种说不出的疲惫，我所在的公司还算稳定，很多朋友疫情中工作有了变动，原本的生活秩序也遭受到了挑战，35岁以上的年龄，上有老下有小，“丧气”弥漫，和朋友见面，以前还约约饭，现在直接大保健，聊的话题多半是未来还有什么机会，怎么花钱更抗风险。我在一个中医经络理疗馆充了会员，每周都需要按摩，身体和心灵。所以，我更加羡慕牛姐，永远元气满满。几个月后，有次保洁，牛姐全程没有说一句话。敏感的我立刻捕捉到了不对。这些日子的和睦相处，很难让我对牛姐的低气压视而不见。打扫结束后，我问牛姐，要不要坐下喝杯水？牛姐一愣，坐下了。《欢迎光临》剧照
若不是这次牛姐的讲述，我还不知道她住在这样的一个环境中。她和老公、大儿子，租住在上海郊区的一个村子里，他们三个人住在一个不到20平米的房间。和他们合租的，是老乡或是现在的同事，彼此认识，还有很多外卖小哥。在他们住的地方，每天能看到至少8辆外卖电动车在充电。就是因为这样，电路不负荷，才失了火。“以前电闸老跳，我们老跟房东抱怨，房东就想了一个办法，用铁丝把电闸绑起来，不让它跳，谁想到，这下失火了。”牛姐说着。我大感惊讶：“电闸就是预防电路超负荷的，怎么能固定起来呢？房东有很大责任啊。”牛姐叹气：“我们的东西都烧没了，三家人让房东赔偿。房东就把三家的男人们叫出去喝了一次酒，就谈拢了，每家赔偿两三千块，我们女人们的意见问都没问。”我唏嘘，回到了我熟悉的“女性主义”议题，可这次我竟无法施展，甚至都不知道怎么安慰牛姐。我难道要跟牛姐说找律师打官司，死磕到底吗？让她去质问老公，家庭事务怎么可以单独决定？我什么都不能说，生存面前，谈什么主义。我说出口的话是，“好在人没有受伤，一切都可以重来。”《为青春点赞》剧照
牛姐点头，本以为这次聊天到此结束了，可牛姐接下来讲的话，才是真正的故事核心：“那天我们在睡觉，我儿子先反应过来，把我们推醒，说着火着火了。外面是红色的，我们在三楼，味道太大了，没时间多想，就想顺着窗户爬下去。我们家有绳子，赶紧拿出来在屋里的床角系了死扣……我老公最先下去，说接我们，我儿子也很快，第二个下去。我有点不敢下，犹豫的时候，我看着他们俩对我喊，我听不清，看嘴形是‘手套’，我想到干活的手套有好几副，就戴了一副防滑的，看到他们俩同时伸手接我，才敢慢慢爬。下来后，看到他们俩的手，我就哭了。他们两个人的手掌都是皮开肉绽的，那个绳子真的是太烫了……”听到这里，我才真正明白，牛姐想要分享的，并不只是“不公平”和“不甘心”，而是一种当生命和健康受到威胁时，真正的恐惧。《逃出生天》剧照
毕竟上海烧掉的不是真正的家，牛姐忙起老家新房装修的事，这个事就过去了。我以为她为了装修，把工厂的工作辞了，她说是工厂关了，找不到新工作，索性回老家搞装修。这个“套路”太熟了，我身边的朋友们都是这样，没了工作后，终于有时间捯饬自己的生活了。牛姐往返安徽和上海，经常改保洁时间。偶尔会向我打听“你家地板花了多少钱？门窗多少钱？”我每每说一个数字，她就感慨还是老家的房子装修合算。有一次她说定的门尺寸错了，和工人们发了一通火，问我上海是不是绝不会发生这样的情况。我笑，我装修时何止发了一通火？在中国哪里都一样。房子装好了，晾着。牛姐说这年还提前还了10万元的房贷，心里越来越踏实。我本想跟牛姐说叨说叨“也许提前还贷不是个好主意”，可我一想，我自己一年到头也攒不到10万，当然不会有“要不要提前还贷”的苦恼，我何必操心人家的生活，牛姐高兴就好。本以为弄完房子，牛姐能安心待在上海了，可没想到，没过几周，牛姐又消失了。中间我问牛姐什么时候回上海，牛姐不善用微信，没怎么回复。几个月后，牛姐主动问我是不是找到了新的保洁，她还能回来打扫。我可高兴坏了，那几个月，“随机”了好几单，都不太满意，后来索性自己打扫了。牛姐这次回来憔悴了很多，似乎是带着一车话来的。我看出了端倪，她打扫的时候，我就一旁跟着，以防她有话说。这次，她一下子说了两个多小时。她正在念高二的儿子，病了，是精神方面的疾病，她这次回沪主要是为儿子治病的。“去大医院，在我们安徽，就是去合肥的大医院，合肥我还没有上海熟，所以就带来上海了。”牛姐说。最开始，是儿子的班主任给牛姐打的电话，说孩子在学校里行为有点异常，希望父母能回来照料。牛姐的丈夫是家里的经济支柱，不能离岗，牛姐只能一个人回去。小儿子是跟奶奶一起生活的，很难追溯具体是从什么时候开始，孩子常常幻听、傻笑，总是怀疑自己身上长东西。牛姐以为是压力大，在当地看医生吃药，照顾了几个月都不见好转，才休学来上海看。《隐秘的角落》剧照
牛姐最先责怪的是孩子的奶奶。“我婆婆就是一个脾气很暴躁的人，不讲道理。她跟我说，每天都会教育我儿子要好好学习，所以孩子生病根本不是她的问题。我就说，就是你这样，才给他压力了。”过了一会儿，牛姐说“整个村子都给儿子压力了”。儿子从小学习比较出色，小学初中都是全校前三名，高中还进了重点，村里人尽皆知，村民没文化，见面只会说“好好学习，考个好大学”。有个亲戚稍微能说会道一些，对孩子说：“你要是个女孩子我就不要求了，但你是男孩子，男孩子只能考100分。”天天说，孩子压力能不大吗？又过了一会儿，牛姐说，“孩子他爸也有问题。”孩子他爸平时是个情绪稳定的人，更舍不得打骂孩子，但有一次过年，喝醉了，拉着儿子就训斥：“你必须好好念书，这辈子不能再当农民……”他就说了这一次，孩子真听进去了。看病这几天还一直说“咱们家不能没有大学生。”《小儿难养》剧照
牛姐说来说去，最想怪的还是自己，怎么就不在孩子身边呢。“每次去看病，排队的人真不少。我是农村人，没有什么文化，但我看到好多有文化的家庭，孩子也都病了。有个孩子才9岁，一直说自己身上痛，头也痛，胳膊也痛，心也痛。他爸妈带着换了好多家医院，做了好多检查，找不出毛病，最后只能看精神科了。有个特别漂亮的女孩子，画着妆，拎着小包，排队的时候，嘴巴不停地说脏话。还有个男的，带着自己的老爸来看病，他们排队的时候还在吵架，儿子嫌自己的老爸用所有的钱买了保健品，被骗了，但是老爸觉得儿子就是想害死他……”我最近刚看了一本讲精神病院的非虚构图书《寻找百忧解》，里面说道，很多精神病人，不只是自己在生病，可能在替一个家庭、一个环境、一个时代生病。吃了一段时间的药，牛姐儿子的情况有好转。可孩子他爸嫌孩子好得太慢，质问牛姐“你怎么就不能找个一下子就看好的医院？”《母亲》剧照
牛姐不能找其他工作，专心陪着小儿子，给一家四口做饭，最后还要消化孩子他爸的情绪。她生气归生气，还不停地来找我求证，她去的是不是上海最好的医院，还有必要去别的城市吗，还有什么办法吗……这让我想起一年前，牛姐在我这里打扫的时候，突然接到来自小儿子的电话，小儿子想问文理分班的事情。当时说来滑稽，我刚好在牛姐身旁，牛姐直接就把电话递给我了，让我既惊讶又尴尬。我婉拒给陌生男孩子做人生规划，我只是跟牛姐建议，你问问他自己想学文还是学理。如此想来，牛姐对自己的儿子的养育上，本身就是很慌的。她有着“没文化”的自觉，生怕耽误了优秀的孩子。可以想象，现在面对这样一个超出认知层面的疾病，牛姐能有这样的理智与耐心，已经是非常不易了。有一次牛姐说：“我们老家有一户，儿子长很大了，也生了精神上的毛病。他们家条件不好，就不治了……他们竟然赶紧再生一个儿子出来。我不理解，家里很困难了，还能养孩子吗，大儿子的病不去治，当然好不了，怎么忍心的。我孩子他爸脾气是差，但他说，砸锅卖铁也要治。”
她说这段话的时候，我就相信，她孩子的病一定会好的，就是一种直觉。“以前他脑子里总能听到别的声音，会傻笑，现在傻笑症状几乎没有了……”高考那几日，牛姐感叹，如果不是生病耽误了，儿子明年这个时候也要高考了，可现在不知道什么时候才能回去上课。过了一会儿，她又说她想通了，健康就行，上不上大学无所谓。虽然我是高考的“受益者”，但我也觉得上不上大学无所谓。生活的坎儿，不是上了大学就都能解决的。
牛姐说，喜欢来我这干活儿，因为能聊天。我也纳闷，我怎么就跟牛姐聊上了呢。还记得第一次来，牛姐就很直接地说，很喜欢我的房子，一看就是自己精心装修的，跟别家不一样，很漂亮。牛姐不知道的是，那个时候，我正在为这个新家烦恼。我家在机场边上，是当时我和老公能够到的少数二手房了。看房子的时候，我们其实注意到了飞机飞来飞去，但中介说装个双层玻璃完全没问题。我们图便宜，也只能图便宜，就赶紧买了。装修时不住人，偶尔过来看看不觉得有问题，直到真住了进来。科普一个冷知识，如果你住到机场边上，你很难做到不去了解飞机们的上下班作息。早上7点，飞机们排队打卡上班，五分钟一架，雄赳赳气昂昂，嚎着起飞；晚上10点、11点，飞机们带着“老子终于下班了”的怒骂，一架架归位，阴雨天可能会加班到12点甚至深夜。你问我后来怎么办？呵，这就是人类最伟大的地方了，我们“习惯了”。坦白说，以前疫情的时候，没飞机助兴，周遭安静得很，反而睡不着了。这也是为什么，我对邻居们都很有敬意，因为大家都是生活的英雄。《心居》剧照
说回牛姐，牛姐说，好爱我的房子，好羡慕我的生活，我找回了一点心酸的优越感。其实，我更羡慕牛姐啊。她遇到的事儿一件比一件难，却一直勇敢面对。而我呢，动不动抱怨这个，抱怨那个，“丧丧”地活着。我想起一个网络段子，说没读书人的遇到难事会怨自己没读书，而读过书的人会心安理得地埋怨社会、制度和他人。有的时候，确实该多敲打自己，不要总躲在自己酸腐的小窝低声抽泣，要多看看真实的世界。 排版：布雷克 / 审核：杨逸
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。