一部《梦华录》，在六月热闹非凡。这部制作精良的古装偶像剧，讲述了北宋年间三个女性在东京的遭遇，剧中有一段动人的情感，和三个女性的守望相助，由此也产生了诸多讨论与争议。
只是，喧嚣并没有完全传到导演杨阳的耳边。播出期间，杨阳又拍新的剧去了。
偶尔她在微博上更新导演笔记。她特地提到的，是赵盼儿和顾千帆凭栏相望的离别戏。拍到这场戏时已经是半夜，人累得说不动话，助手们都不理解导演在拍什么。「微醺，一人在水，一人凭栏」，「克制的情愫和安静的波澜」，她制造了一种恰到好处的留白。这种「安静」，是杨阳剧组的一个特色，也是她身上最显著的特质。
安静的杨阳不是第一次经历这样的热闹。上世纪90年代末，她执导的《牵手》在央视一套播出，这部电视剧第一次直面了「婚外情」话题，掀起了世纪末人们关于「婚姻与家庭」的讨论。
《牵手》之后，杨阳又隐身了。她拒绝了大部分情感剧剧本，转向了战争戏，一拍又是三年。之后，她拍了几部「男人戏」、几部「主旋律」，也拍现实题材的剧。到了《梦华录》，则是一部为女性拍的剧。她认为，关注女性故事，是身为女性的一种本能。
但杨阳始终是一个「很小声」的导演。她有旺盛的好奇心、涉猎广泛，但她始终躲在自己的作品后面。她的创作安静、稳定，也很多元，面对汹涌的社会议题，她没有过度强烈的表达欲。
七月初，杨阳在公司接受了《人物》的专访。她穿着衬衫长裤，没有化妆，声音很轻，却充满热情。她的新片刚刚杀青，快乐得一夜没睡。从前她可以三年做一部剧，到如今一年得拍两部剧，这位喜欢躲在角落里的导演，认为地球自转的速度一定悄悄发生了改变，否则怎么一切都变得如此快速呢？
六月过去了。《梦华录》的热烈，映照了这个时代人们的内心需求，是此时此刻的一个印痕。如杨阳所说，那是她无法控制的部分。无论如何，她要回到自己的片场了。
以下是杨阳的讲述——
文｜戴敏洁
编辑｜姚璐
图｜受访者提供（除特殊标记外）
其实我是拍现代戏起家的导演，从《牛玉琴的树》，到《午夜有轨电车》，到《牵手》、《心术》、《爱的妇产科》和《今夜天使降临》，我一直以来的思考是很关注社会现实的。我觉得一个作品如果不跟当代去碰撞的话，束之高阁是没有意义的。你拍得再唯美，再精致，你跟当代的人没有办法沟通，那你的创作其实可能不一定有那么强的生命力，就没有活在当下。不管是古装的，还是战争的，我都是很在意作品跟当代人的这种关系。看到《梦华录》剧本，我的第一感觉就是北漂。虽然讲的是一个北宋年间的故事，但是我看完之后在我脑子里呈现，就是北漂的故事，或者沪漂，或者哪里的漂。就是一个外地的女孩子，到大都市来去打拼，开始自己的新生活，在这个过程当中，她们经历种种的苦难，种种的挫折，她们受的委屈，她们相互帮助，相互支撑，完了以后支楞起来的这么一段经历。《梦华录》播出期间，我又进了组，我没有看播出的情况，心里的频率可能跟大家追剧的频率没有办法在一个节奏上。我这段时间好像有点跟《梦华录》脱节了。对于我来说，我在混录完的时候就和这部剧告别了。我记得那天我特别激动，我跟我们的制片人说，我这么多年混完片子之后，这个是让我最兴奋的一次。每天每天混录，每天都高密度地跟这个片子在一起。我就觉得它是一个会让人兴奋的东西。这里边有很多让我感动的、欢笑的（部分），也有一些可以引发思考和讨论的（部分）。我觉得一个作品出来以后，首先让受众看了以后很舒服，也让他在舒服的过程当中体验快乐，然后在内心获得慰藉和治愈。更好的一点是，它会引发很多的社会话题。 杨阳在《梦华录》拍摄现场
《梦华录》里的社会话题，可能就是，女人之间是不是更多地需要一些相互的帮助，所谓两肋插刀。「互踩」，这个当下的词，在《梦华录》的这三个女人身上，她们真的是没有这种概念。我也想借古人曾经有过的这样一些古代风骨，说明这种风骨不是只有男人身上有，女人身上也有，这种传承其实是自古到今的。风骨也是我想在《梦华录》这个故事里面体现的。
比如在中途走迷路的宋引章的身上。你可能是曾经有过一些迷失，但是你如果风骨犹存的话，你还是能够回到正途上去，或者是有人帮你回到正途上去。她的迷失，就是她把改变命运的希望寄托在他人身上。她摔了个跟头，又摔了个跟头，然后站起来了，从泥地里爬起来了。
后来赵盼儿要开酒楼，在等顾千帆的钱。但那个钱被一场风雨吹到地上，被小丫头混在一堆东西里了。就好像生活给她一个考验，虽然这个饼在这儿，但是我就是让你没有看见这个饼，你就去努力地拼，自己去争到了一口饼。就是要让赵盼儿经历一个坎坷，她自己觉得找到了一个靠山，想歇一歇，我就让你没有的靠。如果她当时拿到了那个钱的话，那她就坦荡荡地当一个阔太太了，就享受了，对于她的人生历练和考验，包括她后面所有的开酒楼的这些事就都没有了。
我当时并没有想要去带领这么大的群体的破圈，我要想那么多，我就没办法专注了。但是我们的确是研究了政治、文化、经济、历史、地理。虽然我们有清明上河图这些作为参考，但是能不能有这么多的水系，纵横交错在城市当中，可以实现他们划着小船，他们就可以谈情说爱，可以做生意，一查还真是，「一城宋韵半城水，梦华飘溢伴汴京」。
我也想到了水，女人如水。就是说女人遇到了灾难，遇到了打击的时候，心就会结成冰，但当阳光照射的时候，冰就会融化，变成了涓涓溪流，最后汇成江河湖海的力量。我觉得《梦华录》是为我们自己拍的一部戏，为我们很多女性漂泊者拍的一部戏，或者是不漂泊的女性。总之就是女人在这个世界上，她们所经历的种种的艰难困苦，她们相互扶持，一起成长，我觉得这就是我们的女性话题。《梦华录》拍摄现场
《梦华录》播出之后引发了很多讨论，很多人给我留言，让我特别感动。他们说这个六月让我们过得特别的愉快，特别的温暖。我觉得人能够有这样的一种感受，其实对我来讲就是一种最最幸福的事情，你能让这么多人在这一个月里面能这么舒服，这么开心。在播出期间，观众们向电视剧投射了一些反应和期待，我觉得这本身也是一种价值。你的一个作品呈现出来了，它就已经社会化了，这些作品本身就是一个社会话题了。在这个上面生发出什么东西来，它都有它的价值，有时候是你创作者无法掌控的。20多年前，《牵手》播出的时候，我也经历过。《牵手》应该是国内第一部正面讲述婚外情的电视剧。拍的时候我30岁多一点。很多人后来就说，导演你经历了什么你拍《牵手》（笑）。最初剧本给我的时候叫《异性朋友》。我跟编剧说，能不能改成《牵手》？因为看完这个剧本，我的脑子里就出现了《牵手》这首歌。我的一个特别强烈的感觉和信念就是，人生总是磕磕绊绊，需要互相搀扶着前行。想到「牵手」，我才觉得真正碰触到了这个作品的灵魂。当时是上世纪90年代末，没有讨论婚外情的电视剧。因为当时看到了一些新闻报道，我记得有一个女刑警，非常优秀，但是她用枪击毙了她的丈夫，因为她丈夫有小三了。如果没有这个情感问题，这么优秀的一个女人她不会做这么极端的事情。还有一个小学教师，她把硫酸泼到了小三的脸上，给人毁容了。两个女人毁了，两个家庭毁了。我觉得是因为情感问题导致这些人间惨剧发生。因为当时不能公开表达这个话题，很多人就用一种隐忍的方式，忍不了就用极端的方式。我就在想，我们能不能敞开，让公众去讨论这个问题，大家可以相互安慰。当时这个意念就蛮强的，我们的作品到底能够怎么去帮助别人？我希望大家看到所有人的不容易。男人有男人的不容易，女人也有女人的不容易，已婚女人有已婚女人的不容易。蒋雯丽演的夏晓雪带着孩子每天在家里非常的焦虑，丈夫老在加班，不能帮她。年轻女人王纯，一个人漂到北京，跟现在的北漂的孩子一样，吃了上顿没下顿，住得也是不太舒服，需要有人去帮助她。但无论再不容易，有些事是不能做的。王纯是一个坏女孩吗？这在当时引起很大争论。插足已婚家庭，她的行为肯定是不对的。但古往今来，人类情感是最复杂的，需要深入研究探讨，不能以好人坏人简单划分。就像流感来了，抵抗力弱的人容易被一个喷嚏给感染了，不是人好坏的问题。不是只有坏人得流感，好人不得。得了之后怎么医治，这是一个人类的话题。《牵手》引发了这场讨论，也许这便是它的社会价值。我不希望那些遭遇感情变故的人，他们只是自己躲在被窝里哭泣，或者做出激情犯罪的举动，酿成悲剧。如果我们的作品能够去直面社会生活中的矛盾，能够去把它呈现出来，让很多人可以把自己的伤痛在光天化日之下去讨论，可以有人去帮助他们，比如那个泼硫酸的女教师，如果有人跟她好好聊一聊，悲剧可能就不会发生。她们不会是一个孤独的状态。这也是我们文艺工作者该尽的义务。后来《牵手》播出之后，热度空前，大家都在探讨情感话题，探讨社会上相应的问题。我觉得我就做了一件对的事，而且做成了。为什么三年卯足了劲干这件事情？就是想要把这样的社会话题变成一个可以公开讨论的话题。杨阳执导电视剧《牵手》，俞飞鸿饰演王纯 图源网络
《牵手》之后，各种各样情感类的剧本都来了，但是我觉得在这个话题上我已经想了三年了，我那么费劲地把我想要表达的都呈现了，我觉得我在这个话题上可以告一段落了。如果当时有经纪人，可能不会放下，你应该乘胜前进（笑）。（但当时）就没有这个商业概念啊。当时我想要做一个反思战争的话题。所以就去做了《记忆的证明》，一个战争戏，一个「男人戏」。我当时那么年轻，又是一个柔弱女子，（战争）这种话题、项目不会到你手上的。所以我只能靠我自己去挖掘，去找剧本，找选题，找机会去拍。除了想证明自己不只能拍情感剧，还有一种很强烈的好奇心，这是一部反战的剧，很多事情随着战争的结束而消失，但是记忆它就是证明。我的立足点也是当下，其实每一个戏我都希望能够发出当代人的声音。当你进入到一个男性的话题或者男性的题材的时候，你会同样有女性的细腻、情感，但同时你也会对一件事情有更强的好奇心，当你不了解事情的时候，你的好奇心就越重，你越要去探寻。为什么导演这个职业有活力？因为不断启发你好奇心，让你开发出新的东西。《记忆的证明》又花了三年。段奕宏、李光洁、矢野浩二，有很多很多的男性角色，我都要变成他们。比如段奕宏演的周尚文，他是一个什么样的教育背景，他来自于哪方面的军队系统，他是什么情况下被俘的，是昏迷的状态还是清醒的状态，他身边的战友是都死了，还是说只有他被俘了，还是说他跟他的很多战友现在还在一起，就是你要想到很具体很具体，他的文化程度是什么，他来自于什么样的家庭背景，这一切所有的我要把他们描绘的，像我都完全了解，就像我本人一样我要变成周尚文。我还要变成矢野浩二演的冈田总监，我要变成李光洁演的这个夏明远。要把自己变成那个角色，在这个时候你完全不是女人，也不是男人，你就是那个人。当你跟他站在一起的时候，你就是他，《记忆的证明》也是，一大帮日本人，年轻的日本人冈田总监，老了的还活着，80多了，我们找的是日本老演员，那我还得变成一个日本老人，山花隆美是一个非常蛮力的武士道的老混蛋，那我也要让我自己成为他。其实我很多男人戏都是这样的，《诺尔曼·白求恩》也是男人戏，而且还是一加拿大男人，外国人（笑）。杨阳（左）执导《记忆的证明》 图源网络
《诺尔曼·白求恩》，一个加拿大人，风流倜傥的外科医生，在街上走路，居然评论女人的屁股。他是个画家，跟同一个女人结过两次婚。就是这样的一个人，这么有热血的、把自己的生命奉献给了我们。我非常钦佩他，为他所感动。后来拍戏的时候，我们剧组的制片人说，导演，我发现你就是诺尔曼·白求恩。那个时候已经是一种飘移状态，就好像灵魂附体，完全浸在那个人物里了，没有女性的概念，也没有男性的概念，你就是诺尔曼·白求恩。我看大量的各种人写他的回忆录，他给别人的信，就是你对他要做全方位的了解，你了解得越透，你就代入进去，你就是这个人物。他的举手投足，他见到毛主席会是怎么样，他见到一个伤兵会是怎么样，他见到一个不负责任的医生他会怎么样暴跳如雷。他看到一个肺里面长有脓了，弄不出来的时候，他怎么样把管子插进去，自己用嘴去吸。就是当你看到所有他真实的东西，你再进去的时候，你不会想到我是一个女人，我是用一个女性视角去发现，就这个概念完全没有了。《新亮剑铁血军魂》后来找我，好像就是因为我的这个优势，说这个女导演她好像是力量型的，她能把男人戏拍得很热血，同时她有很细腻的女性的手法，如果我是一个男的，他可能就不找我了。他就是希望我能够把这个战争片拍出一些情感和情怀，把人物做得更饱满。因为这几个戏，都是属于铿锵的、热血的男人戏，这没力量真干不了，后来我被称为「力量型女导演」。有一个男导演跟我说，该我们男爷们干的事都被你干了。我就说不好意思啊。我觉得女性身份其实带给我很多好的，我们有一个柔软的心，我们有很多的叫善解人意，换位思考，宽容、包容，真的，这也是女人的天性，还有敏感。这些都是很好的在创作上可以去使用的。今年的《梦华录》是三个女性主角的戏，其实在2014年，我做的《今夜天使降临》就是三个平行线发展的戏。当时好像这样的剧极少，都是一个女人加配一个男的，就是男女主这样的。我们得到了很多认可，认为我们开了一个很好的方式，一种很新意的讲述方式，三个女人的故事线，所以接着我们第二次就做了《天使的城》，也是三个不同的女人。做《今夜天使降临》，因为认识了一个妇产科医生，她接生了很多孩子，看到很多女人的生产经历，就不想生孩子了。她们就一直在探讨要不要生孩子的问题，自己快乐生活、丁克不挺好的嘛？为什么要拿出更多的时间和精力再去养一个后代呢。我当时觉得这是挺有趣的一个社会话题，就做了这么一个《今夜天使降临》。2014年，我就在尝试，三个自强自立的女性在生活中的遭遇。百折不回的、各种各样的，有失恋的，有刘涛演的嫁入豪门那样的，但是她在豪门生活也并不顺利。她需要改变，最后她重新找到了生活的定位。我其实可能这种意念一直就是挺强的。我们女人生活在这个世界上肯定是不容易的，起码经历生产这一件事情，男人就没有过这样的。这个男人甭管长得多漂亮，多么威武有力，多么聪明才智，或者你受什么样的伤痛，你都不可能生产。生产就是我们女人经历的最疼痛的、也是最幸福的一件事情。
其实这个话题现在还是挺热的。在戏里，我的重点并不是要不要生孩子，而是说人生在世就会有困难、有坎坷，我们应该怎样去面对。同时生活中还有很多很多类似的惨痛的、疼痛的、悲伤的各种各样的经历给我们，那我们在这样的生存状态面前，我们应该让自己是一个什么样的状态去面对这些。可能这几个当代题材，我都一直在探讨这样的话题。
从2014年的《今夜天使降临》，2015年的《天使的城》也是三个女性的这种结构，三个不同的事业上的状况遭遇，她们怎么样相互帮助，一起共同战胜生活的困境。多线性，是我喜欢的。信息量比较大，有真实感，《梦华录》也是。拍这样的电视剧，我觉得它是一个义务吧。因为你身为女人，你总要为你的同性做一些事情，你也看到这个世界当中，女性是很容易被伤害的一个族群。那你自己要为这个族群站出来去做一些事情，身为女性，你总是要站出来。《今夜天使降临》剧照 图源网络
刚进入导演这个行业的时候，我也因为自己的「女性特质」发过愁。1983年，从北京广播学院毕业之后，我被分配到了中国电视剧制作中心。去了之后，我看导演们的工作状态和他们的作品，再对照自己，我觉得那差距特别大。那些女导演，就像叱咤风云的女将军，都是风风火火的，而我，文文弱弱的。我当时拍了两个单本剧，我跟自己的矛盾特别大。那些单本剧看上去呈现的效果还是不错的，但是我自己知道，我心里边的那种挣扎和自己对自己的不满，特别强。我怎么能够让这些团队里的人，当时叫那些人大哥哥，有的叫叔叔的，都比我的资历老，拍过那么多戏，你一个这么年轻的女孩做导演，你怎么能调动起这么多人对你的信服，愿意帮你一起去打拼？我觉得我做不到。我的天性就不知道怎么去说话，就是安静，我最希望不要有人能看到我，我自己一个人待着就好了。小时候我学小提琴，因为可以在大乐队的最后面，也不会有人看我，看首席，看指挥，不会看到最后面（笑）。天性不是特别能到人面前去张罗啊，安排。 杨阳在片场安静看剧本
上大学的时候，我其实是个很好的学生，导演课都是名列前茅的。但是工作上遇到了很大的障碍，一个是年龄的差距，就是太小。再就是性格不是那么强，我也不像个假小子，我特别腼腆，特别弱的。其实我们有很多女导演，但是在一个制作团队里，还是一个男性为主的世界。你要在这儿做一个统帅的话，你得拿出强者风范，强者气概，即便喊个口令，你也得声大点吧（笑）。我这人生真的有点奇怪。18岁的时候，我去音乐学院考试，老师让我有两手准备，万一要是考不上小提琴，要不然改个二胡，改个民乐。听完我觉得已经被宣判了，我还考什么考啊，完全那一瞬间就被打垮了，信念就没有了。就赶紧去找一个能上大学的道吧。我那么喜欢看电影，我就想那我就考个导演吧。真的是什么鬼使神差啊。我爸也做导演，觉得你特别莽撞，胆敢说你要考导演，他觉得你真是发神经了。你要能考上，我把脑袋切下来，这是我爸的原话。这真是精神上的一闷棍。这个狠话就让我觉得特别受不了，我就去找我们剧院的一个叔叔，让他辅导我。当时上考场，让我们即兴讲一个故事，我没讲过啊，我跟人说话的时候都不知道说什么。在考场外准备的那5分钟脑子是空白的。然后叫到你了，你进去吧，我坐在那儿了，我就开始讲，讲了几句居然讲上道了，我讲的是一个我的老师，讲到了非常细节的东西，讲到我自己哭了，所有老师都哭了。其实我从小就特别喜欢看电影。拉琴是因为家长让你拉，你就得拉，每天差不多有十个小时练习拉琴。看电影就是对自己最大的奖赏，特别幸福。我从小就因为电影哭。但是刚当导演那几年，我一直在质疑，我能不能在这个职业里面继续走下去？直到我拍《牛玉琴的树》。在毛乌素沙漠，从采访一直到拍摄，我觉得整个我自己就是牛玉琴。我就体验，一个女人带着一个疯婆婆，一个老公公，三个小孩子，拉着毛驴子，挑着水，扛着锹，那个沙漠很难走的，顶着大太阳，一早出去，到那去种树，带干粮饼子吃，黄沙一片，到了晚上，再拉着这些回来。你想那是个什么状态？所以当你把你自己完全放入这个生活，成为这个生活的一份子，光说共情可能都是有一点太单一，而且完全成为她，就是很真实的力量。拍那部戏的时候，我几乎每天都要站在沙漠上哭一场。我觉得那整个故事，和整个创作的过程，好像是我人生很大的一个反转。我之后其实再也没有在心理上认为，我带不动团队，我说话声音小，觉得自己是弱的，这些杂念都没有了。我觉得那种严酷的生活条件下，牛玉琴这样的女人，在那样的一种沙漠里完全的生命力，它好像注入给我了。《牛玉琴的树》得了飞天奖，我当时第一个感觉是，这个奖应该是牛玉琴的，不是我的。还是没有走出来。但是从那开始我觉得我可以做导演了，可以很坚定做导演了。我再不会跑掉了。只是，我的剧组首先得安静，要不然我嚷不过他们，我嗓子没那么大声（笑）。 《梦华录》拍摄现场，杨阳给陈晓导戏
现在，我老在说，地球是不是已经自转都变快了？每天从早到晚，很快就到了晚上，一年很快过去，是不是地球已经悄悄地发生变化，我们还没有察觉，科学家还没有研究出来（笑）？我那时候三年做一部戏，现在是一年做一部戏，再加上小的可能一年做两部戏。
我崇尚简单的生活，最擅长做的是水煮菜，菜里面放燕麦片和鸡蛋。剧组人看了我的饭，都觉得导演吃得太健康了。但我一吃吃几个月，每天都一样。因为我觉得营养够了就行了。我很向往简单的生活，它能让我有更充分的时间思考，让我有更多的时间和精力去投入创作。我的爱好就是看片子，看书，看世界，待着。希望在一个安静的角落里，不被打扰，甚至不被发现，就这么待着。乃至我的剧组没有开机宴，也没有关机宴，大家安静地工作就好了，然后杀青以后非常开心，各回各家，各找各妈。休息好了我们再回来工作。我觉得有一个非常好的载体，就是你的每一部剧，我想表达的东西都在这个戏里了，大家就去看就好了，你喜欢的也可以，流泪的也可以，骂也可以，没关系，因为它就是一个我想表达的东西在这儿，任人评说。我可以再去安静地待着，我再去思考另外的话题，或者我觉得这个话题我说得还不太好，我下回怎么怎么再去改进一下。我觉得这就是一种简洁的生活。在生活里，要去感受点点滴滴，做一个敏感的人。很多的社会新闻，很多的历史传记片、纪录片，很多这些碎片向的东西，都能够触动你，让你有感动的点，或者引发你的思考。你的发现，你的感动、感受，其实都是一种积累。我老想说，好像我有一个小药铺，里面有很多小抽屉。从始至终到现在，我的热爱就是对人性的发现，对这个世界的探究。就是在安静的角落仰望天空。保持自己的一个相对的纯净，当然你也可以仰望天空，看到很多的流星，看到很多的风景，但是你自己让自己在一个安静的角落，可能从小就不想让别人看见。不要看见我就好了，不要提起我就更好，其实我对采访也是蛮害怕的（笑）。我觉得就这样生活下去挺好的，我觉得很幸运，能够按照自己的喜好在这样的状态里。比如我做《牵手》三年，做完了之后，你火了。接着又弄了一个《记忆的证明》，又三年。当时跟随我的团队说，导演，我们先接个戏啊，等接完这个戏回来再跟你拍啊。我说好，去吧。人家接完戏回来，导演我回来了，这边还没弄好，剧本还没好呢，你们再去接个戏吧，人家两三个戏都下来了，怎么我还在这边弄剧本。当时我的工作室的一个大姐说，导演啊，人家都把钱拎到您家门口了，您就开开门，把那钱拎进来就行了，能不能拎一下啊。就是说，你在做这件事情的时候，你没有办法去把你的注意力转开去做别的，所以就只能看着我的团队就散了，人家就去干各种各样的事情了，然后你再重新去召集团队，再重新去做。前段时间我给毕业生写赠言，怎么给人赠言呢？说鲜花铺满道路，你快来吧？这不实在。那我还是说真话吧。我说，你们要准备享受孤独、清贫、寂寞，甚至没有工作。我觉得要把自己放在一个最像尘土的状态，就可以没有那么多的欲望和企图，你只是专注地做一件事情。专注做《牵手》三年，专注做《记忆的证明》三年，再专注做《诺尔曼·白求恩》，我不去想别的。这好像是一个训练，让你可以保留一个专注的精神，一个随时可以被感动的、纯净的、脆弱的心。 杨阳在片场
精彩故事永不错过