建筑师菲利普·约翰逊在玻璃屋（Glass House）前聚光灯照耀的人生舞台上，建筑师菲利普·约翰逊（Philip Johnson）出演过许多角色：艺术圈的精英选手、富商趋之若鹜的对象、规则的破坏者……从国际风格走向后现代主义，这位一生求变的美国建筑界“教父”为何能一举摘得首届普利兹克奖的桂冠？
1978年，当《纽约时报》公布了美国电话电报公司（AT&T）大楼的设计方案时，整个建筑界都炸开了锅；同年，这个在一堆立方体大楼中横空出世的“异类”，竟一举为其创造者菲利普·约翰逊赢得了首届普利兹克建筑奖（Pritzker Architecture Prize）。
菲利普·约翰逊，美国电话电报公司大楼（AT&T Building），现为索尼大楼（Sony Building）
花岗岩饰面、高耸的拱券，顶部凹陷的三角形山墙……“这是目前纽约市内最富生气的建筑！”、“菲利普·约翰逊彻底和恩师密斯·凡·德罗决裂了吗？”尽管褒贬不一的评论接踵而至，这栋大楼仍无所畏惧地向世人宣告着后现代主义的到来。
菲利普·约翰逊，美国电话电报公司大楼（AT&T Building）的拱券
当菲利普·约翰逊操刀设计这栋文艺复兴式的摩天大楼时，整个建筑界都笼罩在现代主义的残烛之光中。半个世纪前，诞生不久的现代社会仿佛装上了齿轮，飞速运转中孕育了诸如纽约、伦敦和柏林这般的大都会，激增的人口对建筑提出了“形式服从功能”的理性要求。
菲利普·约翰逊，美国电话电报公司大楼（AT&T Building）的三角墙
摒除装饰的简洁立面、开阔的内部空间、良好的采光和视野，无数被完美切割的楼宇拔地而起。半个世纪后，这些野蛮生长的“方盒子”逐渐占领了城市，人们被压得愈发喘不过气，曾经的文明陷入了一片死寂。
菲利普·约翰逊，美国电话电报公司大楼（AT&T Building）内部此时，菲利普·约翰逊察觉到了建筑界的新风向。这位曾经的现代主义旗手，毅然决定和柯布西耶（Le Corbusier）、密斯·凡·德罗（Mies Van der Rohe）等推崇功能主义（Functionalism）建筑的大师分道扬镳，后现代时期的扛鼎之作AT&T大楼应运而生。
密斯·凡·德罗，范斯沃斯住宅（Farnsworth House），1945年质疑声不绝于耳，年逾72岁的菲利普再度身处历史的漩涡中央：有人为他扣上了“叛徒”的帽子——1932年，意气风发的他正和建筑学家希契柯克（Henry-Russell Hitchcock）在纽约现代美术馆（Museum of Modern Art）大办现代建筑展览会，还出版了《国际风格：1922年以来的建筑》（The International Style：Architecture Since 1922）一书，成功将现代主义从欧洲引入美国。
也有人认为他是个不折不扣的“玩咖”——从曼哈顿的AT&T大楼、德州沃斯堡的水景公园（Fort Worth Waters Garden）到西海岸的水晶大教堂（Craystal Cathedral），矛盾充斥在菲利普·约翰逊的设计语言中，其风格也愈发难以琢磨。菲利普·约翰逊，德克萨斯州的沃斯堡水景公园，1974年如果说AT&T大楼是这位老人稳中求变的突破，沃斯堡水景公园就是他对现代主义的绝佳反叛——绿荫环绕、水流不息，菲利普·约翰逊为城市居民缔造了一处喧嚣中的秘境。
混凝土浇筑而成的台阶打破了公园的边界，蜿蜒的小径从入口通向中心广场，人本精神在此刻得以升华。
菲利普·约翰逊，水晶教堂，1980年
从热情似火的德克萨斯来到“天使之城”洛杉矶，你一定会看到一座由一万块玻璃板构成，在阳光下闪闪发光、动感十足的大教堂。
1980年，受国际知名基督教领袖罗伯特·舒乐（Robert Schuller）委托，菲利普·约翰逊对传统教堂的十字架平面进行了修改：缩短了殿堂长度、扩大了翼部宽度，一颗四角星形的水晶就这样掉落人间，成为了宗教与自然结合的典范。“我从来不给自己下定义。”建筑师笑着说。他拒绝被规则束缚，当复杂的后现代美学来袭时又不假思索地改写了亲手创造的历史——当我们回溯至现代主义的黄金年代，出自这位“教父”之手的建筑又是怎样的与众不同？
人生的前33年，菲利普·约翰逊都算不上是一个真正的建筑师，却以多种身份与建筑界产生着千丝万缕的联系。1906年，他出生于一个文化氛围浓厚的富裕家庭中，17岁便进入了精英聚集的哈佛大学攻读古典哲学。本着读万卷书、行万里路的态度，少年时的他曾两次前往欧洲进行深度文化之旅。在广阔水域上熠熠生辉的帕特农神庙、满布血泪的罗马斗兽场、荒芜沉沙中的埃及金字塔……这些凝聚了人类精神文明的古代建筑，宛若毒药般刺激着菲利普的神经——“我要彻底投身于建筑事业中！”未来的“教父”在此刻暗下决心。
上世纪30年代，欧洲的现代主义建筑运动方兴未艾，一场变革正在美国大地上聚集能量。33岁那年，菲利普·约翰逊辞去了纽约现代美术馆建筑设计部主任的职务，决定重回哈佛从零开始学习建筑。
深受密斯·凡·德罗“少即是多”（Less is more）的理念影响，毕业两年后，他设计了第一件令其名声大噪的作品——位于康涅狄格州郊区的玻璃屋（Glass House）。由整齐划一的玻璃墙构成，阳光穿过绿荫透入室内，赋予了这座私人住宅宗教般的“神性”。这里时常高朋满座，举办过数不清的文化沙龙；走进其中，一幅普桑的古典主义风景画、几把密斯设计的座椅、一件出自贾科梅蒂的小型雕塑相继映入眼帘……现代主义者的乌托邦之梦在这里蔓延开来。
艺术家安迪·沃霍尔（Andy Warhol）在玻璃屋前1958年，当西格拉姆大厦（Seagram Building）宣告竣工时，已经成为纽约建筑圈红人的菲利普·约翰逊被推上了舆论的风口浪尖。这是第一栋使用螺栓钢架系统的大楼，为了保持外观无以复加的简约，建筑师甚至严格规定了每扇窗户内遮阳帘的三种下拉位置。
在流行雕龙画凤的装饰主义年代，菲利普勇敢地向建筑圈投下了一枚“炸弹”。紧接着，他又承包了西格拉姆大厦里四季餐厅（Four Seasons Restaurant）的室内设计。从春日的樱花到夏季的棕榈树，合乎时宜的植被搭配金属质感的窗户和桌椅，繁冗的细节早已被抛诸脑后。
在菲利普·约翰逊的引领下，现代主义在美国摇身一变成为了国际风格，他于1964年为纽约现代美术馆设计的洛克菲勒雕塑公园（Abby Aldrich Rockefeller Sculpture Garden）即为代表之一。菲利普·约翰逊，纽约现代美术馆的洛克菲勒雕塑公园，1964年
没有花哨的天际轮廓线，大师们的雕塑作品直接被放置在园内；加之散落四周的植被，当你在博物馆二楼的落地窗前远眺时，一张艺术史的画卷即刻跃然眼前。
身处现代主义的黄金年代，菲利普·约翰逊不竭的灵感接二连三在笔下生花：达拉斯的感恩广场（Thanks-Giving Square）、林肯中心的纽约州立剧院（New York State Theater at Lincoln Center）、德国Kunsthalle Bielefeld美术馆……他几乎用尽了前半生的光阴去探索现代建筑的意义。
自玻璃屋建成，菲利普就一直居住于此直到2005年与世长辞。弥留之际，他与爱人——收藏家兼策展人大卫·惠特尼（David Whitney）早已历经了四时之变，目睹了无数次阳升日落。
这是他梦想开始的地方，也是戏剧般人生的落幕之处。仅在这167平方米的空间内，菲利普见证了美国从大萧条走向繁荣，现代主义建筑师们将野心浇灌成型；也正是在此，这位传奇建筑师数次坠入历史的漩涡中，在与密斯·凡·德罗的纠葛间饱受诟病。
1996年，垂暮之年的菲利普·约翰逊为克利夫兰市设计了颇具当代意味的转折点（Turning Point）公园，也是他晚期的代表作之一。在这里，他完成了人生中最后一次飞跃——建筑和艺术的边界被打破了，绿地上的圆形剧场汲取了极简主义雕塑的形式，同时蕴藏着建筑独有的文脉精神，静静等待着公众参与其中。
菲利普·约翰逊的《时代》周刊封面，1979年
20年前，当菲利普手持AT&T大楼的模型登上《时代》周刊封面时，他便坚定不移地向世界宣告：“其实我从未改变，因为我只相信变化。”拒绝束缚、一生求变也正是他被推上神坛的原因。
菲利普·约翰逊，德国Kunsthalle Bielefeld美术馆，1968年建筑是关于空间的魔法，它如庇护所一般聚集、保护着人类。无论是古希腊人用于祈福的神庙，中世纪时引导灵魂飞升的教堂，还是当今花样百出的私人住宅，建筑从来都不是一成不变。从现代主义走向多元化的新时代，菲利普·约翰逊从未停止过追寻光明；他既是建筑历史的撰写者，也是终其一生为人类文明奋斗的战士。
[编辑、文/蔡雨彤]
[本文由《时尚芭莎》艺术部原创，未经许可不得转载]