原生家庭令你苦恼吗？

威廉·H·约翰逊（William H. Johnson）《FAMILY PORTRAIT》，1944年

如今，网络中对于原生家庭的讨论愈渐发酵。许多人通过涉猎相关内容，发现并试图解决自己长久以来的困惑与苦恼，其中自然也包含了诸多艺术家。所以，原生家庭对艺术家造成了怎样的影响？他们的作品又将如何回应此类议题？

什么是原生家庭

通常，原生家庭包括了一个人成长过程中的重要照顾者和兄弟姐妹，他们共同组成了个体自出生后所属的第一个社会群体——自然家庭或收养家庭。

茨莫里斯·丹尼斯（Maurice Denis）《Breakfast》，木板油画，51.3×66.5cm，1901年

在成长过程中，新一代在原生家庭中的早期成长经历对其之后的发展至关重要——它为儿童设立了一个看待自己、他人以及世界的窗口。与此同时，原生家庭本身的文化背景、社会关系和阶级属性也会直接影响下一代的能力建设与发展。

皮埃尔·奥古斯特·雷诺阿（Pierre-Auguste Renoir）《La Famille de l'artiste》，布面油画，173×137.2cm，1896年

William Charles Penn RI《THE ARTISTS FAMILY》，布面油画，71×91.4cm，1939年

而在如今，当我们讨论起有关原生家庭的问题时，话题矛头多数指向了它的负面影响，并有多重相当明确的标准用来划分你的家庭体系是否健康。其中二者的最大区别在于家庭成员作为个体，拥有多少表达自己想法的自由。

Reinhold Ewald《Mother and Child》，木板油画，100×76.5cm，1921年

在健康的家庭环境中，父母不仅会推崇下一代自身的个性表达、培养其个人责任和独立性，同时也会鼓励他们发展自己的满足感与自尊心。而不健康的家庭通常会限制孩子的个性，并要求每一位家庭成员恪守与长辈相同的思想观念与行为方式，家庭中的个人界限因此变得模糊不清。

草间弥生《Self Portrait》，布面丙烯，227.3×181.9cm，2010年

草间弥生《Self-Portrait》，布面丙烯，145.5×112cm，2010年

而对于下一代来说，若想摆脱原生家庭对自己的捆绑，拥有付诸行动的勇气至关重要。因为一旦迈出了这关键的一步，你就不再受制于身陷与父母关系的旧有角色而不得解脱的恐惧感之中了。如此说来，日本艺术家草间弥生便是勇敢者的代表之一。

童年——卑微、痛苦、精神创伤

草间弥生《PASSAGE OF THE WIND》，布面丙烯，53×45.5cm，1988年

不间断的争吵

1929年，草间弥生出生于日本长野县松本市，成长在一户富裕的资产阶级家庭。因家人时常资助本地画家，草间弥生从小就对艺术有着一定程度的了解。但当她开始表达自己对艺术创作的热情时，家人并不支持。

草间弥生《Infinity Nets》，布面丙烯，53×45cm，1992年

草间弥生《POLKA DOTS》，布面丙烯，45.5×38cm，1990年

其中，母亲尤其不鼓励她成为一名专业的艺术家，甚至认为从事艺术行业是对家门的侮辱。每当看到创作时的草间弥生，母亲都会悄然走到她的身后踢翻调色板、将画布撕得粉碎，有时甚至还会将她关起来。

草间弥生一家：父亲（左二）、草间弥生（右二）、母亲（右一）

而在家庭关系方面，草间弥生从小到大时常会卷入父母周而复始的争吵中。作为入赘的养婿，草间弥生的父亲不仅并未担起妻家养子的责任，甚至终日挥金如土，完全不顾家庭；频频光顾风月场所，就连家中的女佣也接连被其染指。

草间弥生《I LOVE-EYES》，布面丙烯，194×194cm，2013年 © YAYOI KUSAMA

草间弥生《SHOES》，丝网印刷，45.5×53cm，1984年

而草间弥生的母亲作为家中的女主人，每次得知丈夫的荒唐行径后都会大发雷霆。而私下里，控制欲极强的她会要求幼小的草间弥生偷偷跟踪父亲，并在回来时对之详述他的所作所为。

对于母亲安排的任务，草间弥生心中虽然非常抵触但却不敢违背。长此以往，多次目睹父亲与其他女性发生不正当关系的经历，使得草间弥生在童年时期就非常藐视性行为，并对男性身体产生了生理恐惧。

草间弥生《Untitled》，纸上墨迹，40×30cm，1952年

就这样，家庭生活长期的混乱状态逐渐演变为艺术家与父母沟通的鸿沟。不断累积的负面情绪致使草间弥生在十岁左右便患上了精神性视听失调症，终日里与幻觉相处；心理与精神方面的疾病也“鱼贯而出”。

10岁左右的草间弥生

不过，原生家庭的相关经历在日后被艺术家解读为“长年持续创作的根本动机”。草间弥生为了克服对性的恐惧，选择大量创作相关内容并直面心理承受的底线。而这正是其前往纽约后，创作出大量与性相关作品的内在原因。

反转人生

罗曼尼·布鲁克斯《Le Trajet》，布面油画，115.2×191.4cm，1911年

罗曼尼·布鲁克斯《Ida Rubinstein》，布面油画，119.1×94cm，1917年

美国画家罗曼尼·布鲁克斯（Romaine Brooks）在艺术圈中的头衔颇多，她追求爱情、享受生命，在一百多年前便以短发配西装的形象示人

在家庭方面，布鲁克斯的外公是美国矿业的领军人物，按理说出生于富有家庭的她本该过着衣食无忧的生活，但事实上艺术家的童年却像底层少女一般凄惨——风流成性的父亲早早抛弃了妻子及三个孩子；精神异常且重男轻女的母亲同时在情感与肉体上对其施加暴力：六岁时将其寄养在平民窟，之后又送她到修道院学习。

罗曼尼·布鲁克斯《Self-Portrait》，布面油画，117.5×68.3cm，1923年

那时的布鲁克斯为了躲避母亲与哥哥的欺凌，终日躲在阁楼中通过用粉笔在墙上作画的方式纾解恐惧。待艺术家长大后，不断被抛弃、被伤害的童年记忆在她心中留下了深刻的伤痕。这使得布鲁克斯很难再相信他人，只有通过艺术武装自己脆弱的内心，粉饰不安与惶恐。

罗曼尼·布鲁克斯《Azalées Blanches》，布面油画，151.1×271.7cm，1910年

罗曼尼·布鲁克斯《The Charwoman》，布面油画，77.1×102.9cm，1904年

家庭榜样

正如美国心理学家苏珊·福沃德（Susan Forward）所讲的那样：不健康的家庭体系就像高速公路上的连环追尾，其恶劣影响会代代相传；而健康的家庭环境则会为下一代带来无穷的自信和力量。

Merill Comeau《Family Ghosts preparatory drawing》，混合材料

编织母亲的语言

美国艺术家Merill Comeau善于用编织艺术表达自己对原生家庭的见解。通过解构、重组各式布料，Comeau的作品还包含了她对当代女性角色定位的思考——社会分工、母亲的职责，以及如何成为一名“好女儿”。

艺术家Merill Comeau

艺术家回忆道：“我的祖母和母亲都是技艺高超的缝匠，她们是我在艺术方面的启蒙老师。我依稀记得小时候，家中的缝纫机总是响个不停。”为了追逐自己热爱的编织艺术梦想，从青春期开始，Comeau便着手购买复古服装与前卫配饰，并对其加以改造。

Merill Comeau《Ladies of Weir Farm》，混合材料，84×60cm

Merill Comeau《Fragment of Eden llanas》，混合材料

在她的服装系列中，自己与家人的经历是其灵感源泉。每一件上衣的内测都标有一个独特的印记，它可能是某人的名字，或是艺术家母亲的一句箴言。因为对Merill Comeau来说，母亲无疑是她成长过程中的模范，“自己该做什么”、“怎样的行为是合适的”，这些都是经由母亲的一言一行传递给艺术家的珍贵财富。

Merill Comeau《Comb your hair and put on some lipstick》，混合材料（左）；《Straight Laced》，混合材料（右）

在这件名为《Cockcrowing》的编织作品中，艺术家将不同材质的破碎布料缝合，用来表示对其童年故事的重新编排和复述。另一方面来说，它们也是Merill Comeau将视觉表达作为个人叙述、传递知识和教学的手段。

Merill Comeau《Cockcrowing》（局部）

Merill Comeau《Family of Origin》，混合材料

“捣蛋鬼”变达·芬奇

年少成名的英国著名设计师托马斯·赫斯维克（Thomas Heatherwick）想必大家并不陌生，他23岁成立个人同名工作室、33岁荣获“皇家工业设计”勋章、39岁成为上海世博会英国馆设计师、41岁设计伦敦奥运会主火炬......

而你有所不知的是，小时候的赫斯维克是所有人眼中的“淘气包”，脑子里装满了各种稀奇古怪的想法，尤其对于拆装重组电器和家具充满了极大兴趣。

托马斯·赫斯维克与其标志性的陀螺椅（Spun chair）

但这种在旁人看来无法忍受的“熊孩子”，其父母不仅没有大加指责，反而充分满足他的探索心理与创作自由。对此，设计师说道：“我是幸运的，因为从来没有人让我停止‘玩耍’，也没有人和我讲过‘你该长大了’。”

托马斯·赫斯维克《Bombay Sapphire Distillery》，2014年 © Heatherwick Studio

归根结底，艺术家的成就与父母营造的家庭环境密不可分——母亲是珠宝设计师、父亲则常常带他参观各种展览。正是这种极富创造力的包容环境，才将他引向“英国当代最大胆的创意奇才”和“当今世界的颠覆者”的高峰。

托马斯·赫斯维克《Paternoster Vents》，2002年 © Heatherwick Studio

人是环境的产物。在原生家庭中所得到的耳濡目染有时就像难以挣脱的泥沼，越想用力摆脱却越发深陷其中。而对于艺术家们来说，他们的每件作品实则都蕴藏着自己一段段不为人知的过往，倒映着五味杂陈的曾经。

精彩回顾：

编辑、文  赵子琛

参考资料 《无限的网：草间弥生自传》——（日）草间弥生 著

本文由《时尚芭莎》艺术部原创，未经许可不得转载