活成一种规律、一种美德 | 七人诗选
葡萄牙，Thomas Hoepker/摄
本期诗人：吕德安、谭克修、苏蕾、朵渔、海男、黑光、王单单
父亲和我
父亲和我
我们并肩走着
秋雨稍歇
和前一阵雨
像隔了多年时光
我们走在雨和雨的间歇里
肩头清晰地靠在一起
却没有一句要说的话
我们刚从屋子里出来
所以没有一句要说的话
这是长久生活在一起
造成的
滴水的声音像折下的一支细枝条
像过冬的梅花
父亲的头发已经全白
但这近乎于一种灵魂
会使人不禁肃然起敬
依然是熟悉的街道
熟悉的人要举手致意
父亲和我都怀着难言的恩情
安详地走着
厨房里的雪
你喜欢用竹竿，把落在屋后的
毛竹和杨梅树叶上的雪
打落到自己身上
杨梅树的叶子是绿色的
正好映衬着你的红色小棉袄
我记得你用竹竿打落树上的杨梅时
穿的是格子衬衣和凉鞋
所以，每年立夏时节
楼下的姑娘刚露出乳沟
我就会去水果店等着
你打下来的杨梅
昨天等到的是乌梅，个儿小，很甜
今天等到了大颗的杨梅，很酸
我把杨梅洗净，盛到瓷碗里
再往上面撒白砂糖
当白色小糖粒落向红色的杨梅
我看见厨房里下起了雪
雪很大，不断地落下，落下
我无法用一个瓷碗接住
全部落在了你身上
叛逃者
我的亲人都活得好
都像好那样活着
活成一种规律
一种美德
在亲人之间，我也有一所房子
离得远
使他们想起我的时候
就恨我
就对我望眼欲穿
收获
为了一朵花，我杀死了虫子
在某种意义上，我是不仁的
但那朵花赞美了我
为了一个小贩，我谴责了那税吏
在某种意义上，我纯属多管闲事
但那小贩喜悦了我
不砍掉这棵树，我们就没有炉火
不割掉这片麦，我们就没有食物
不杀掉这头羊，我们就没有祭祀
凡喜悦和赞美皆是一种施予
死亡和罪过才是真实的收获
灰尘和水我爱哪一个
你们别担心，灰尘和水我都无法舍去
在行走了千万步以后
我会停下来吹风，在山冈上与一位挖红薯的
妇女聊天，我看着她指甲缝里的泥巴
它同灰是两种性质。就像我爱老人的皱纹
也会爱花冠。我爱上水同样也会爱上灰
因为在消磨我光阴的时间里
我学会了闭嘴，在秘密中战胜自己
但别碰痛我的柔软处
它在水里挣扎，寻找着我们净身的黎明
人生虽长
铅笔虽长，有写短的时候
人生虽长，有只剩最后一天的时候
一切都是瞬时
清风啊，明月
城市啊，灯火
虽然有许多疾病，但我爱
有许多刀尖抵着背，然我忍耐
我从淤泥里抬起头来
撑开大大的绿叶
大大的花朵
我无所顾忌了啊
多空啊，多亮啊
我要多一百只眼睛多好啊
多欢啊，多悦啊
我要多一千个手臂多好啊
别字
久不提笔
本想写一个家字
却不小心写成冢
天呀，这段时间
我都在想些什么
虽然，我知道
冢，才是人生
最后的家
但还是免不了
悲凉地
走到室外
一个人
躺在草地上
晒了一早上太阳
> 我看中了一块墓地
> 看见一棵树很后悔
凤凰诗刊 | 关心好诗
◎ 凤凰诗刊每周日发刊，凤凰网读书频道设有专栏。
◎ 欢迎自荐优秀诗歌作品、诗歌评论，暂无稿费。
投稿邮箱：yanbin@ifeng.com
◎ 主编：严彬（微信:niaasai），责编：严彬
长按二维码可关注凤凰读书