查看原文
其他

内有锦鲤!生命的纱线经纬纵横,这次触摸最深的那一条

阅读之城 首都图书馆 2023-08-26




在中世纪的某个时候,某个人扎穿了鲸的脑袋,充斥其中的蜡状油流了出来。接触到冰凉的北部空气时,这种热乎乎的珍贵液体腾起了雾,怎么看都像是精液。因此人们开始相信利维坦(象征邪恶的一种海怪,通常被描述为鲸)的精液是储存在脑部的。抹香鲸的英文名称直译就是精子鲸。你可能觉得这个名字起得有些不雅,甚至失礼,但其实也有其恰当的地方,因为抹香鲸是非凡的鲸:它是群鲸之首,鲸中之王,是至高无上的鲸之君主,有与生俱来的帝王之力。它满足了我们对鲸的一切期待。只要想到鲸,抹香鲸便会游入你的脑海。让一个孩子画一头鲸,他定会描绘出一头抹香鲸,纵跃于海上。


在以前,抹香鲸被看成是“略具雏形的有关超自然力量的联想”的不祥化身。现在,我们将它看作“通常很温顺且脆弱的生物”,它从恐怖的仇敌变成了宁静温文的海中巨兽。这两种概念之间的鸿沟是神话和现实的鸿沟,是传说和科学的鸿沟,是人类史和自然史的鸿沟。





01

捕鲸:我们是先知道世界的模样,

然后才知道鲸的存在


抹香鲸大概已经存在了1000年,但我们了解它的时间却只有200年。在18世纪初,现代捕鲸业的兴起,人类才开始对这种动物有了初步了解。抹香鲸是比任何恐龙都大的食肉动物,水占了它身体组成的97%,人类的主要组成部分也一样是水,我们的体内都容纳着海洋。和其他鲸类一样,抹香鲸从不喝水。它被描述成一种沙漠动物,就如骆驼靠驼峰生存一样,厚厚的鲸脂层使抹香鲸能够承受海洋的水体变迁——从富饶到贫瘠。在一个食物储存量变化剧烈的环境中,抹香鲸能禁食3个月依然存活,并且其迁徙的范围从热带一直延绵至极寒带。



在形态上,抹香鲸尖锐的尾鳍就像一支动物形态的钝硬短枪,粗鲁突兀、高效实用。它方头方脑的形状似乎是在对抗且挑衅水的力量,而不是顺服于海洋。它的下颌长着40颗以上的牙齿,它们能够嵌进无齿的上颌。将它的一颗牙切成两半,就能看出它主人的年龄,因为这牙齿像树的年轮般一层层生长,可以计数。



我们对抹香鲸的大部分了解都来自于那些意图杀死它们的人。鲸在死后才可能被人描述。1969年,人们在南非德班南部捕到了一头抹香鲸,发现它的胃里有两头异鳞鲨的残留物。这些鲨鱼是底栖生物,在3千米深处觅食,由此证明了抹香鲸超卓的潜水技能。


可是,我们需要清楚地知道:抹香鲸是所有哺乳动物中生育率最低的——雌鲸每4到6年只会生产一次,每胎只有一头幼鲸。“据飞机与轮船的直观勘测数据显示,今天还有36万头抹香鲸悠游在全世界的海洋中,这个数量不到铁鱼叉出现之前的1/4,那是它们的繁盛时期”。



愿你能在风浪之中一窥海灵的雄姿,也愿你的孩子同样看到它们在大海里逡巡,而不是博物馆的展架之上。




02

观鲸:科学地看,是对它最好的保护



对于一个陆地上的人来说,这时不要说鲸,就连鲱鱼的影子都看不见,只有一片动荡的青白色的水面,上面点缀着稀疏的气泡,正向下风头吹散开去,就像白色巨浪溅出的乱纷纷的飞沫。

——“初次放艇”,《白鲸记》


海洋如此浩瀚,鲸鱼却不多,能看到鲸跃的地方更是屈指可数。如果你对于这种庞大而温柔的巨兽有一种别样的情节,《寻鲸记》中描绘的场景可以给你永生难忘的震撼。



人们接近鲸的行为有严格的法规限制。在两英里外,船的速度就必须减到13海里/小时,接着是10海里/小时,然后是7海里/小时。离那动物600英尺处就是法定的等待区,就算是飞机也必须与它们保持1000英尺的高度差。



鲸的到来因其低调的作风会显得更加令人惊奇。当它浮起来时,细流就像水银线一般从它墨黑的脊背上滑落,巨大的胸鳍在水下闪闪发亮,被浮游生物染成了荧光绿色。鲸狡猾地重塑了它身处其中的海洋,鲸在海中上下沉浮时,那山峦般的身体形成了属于它自己的溪谷,在它尾部行过之处会留下一溜顺滑的水面,就算是在粗暴的海洋里,那一小片水域都平静得像池塘。



在观鲸中,我们可以根据喷出的水雾来识别它们:长须鲸的喷泉是高高的柱状;不连贯的简短喷气属于小须鲸;座头鲸的喷水是浓密的,这个海洋蒸汽引擎有时也会发出愤慨的象鸣声;弓头鲸的喷水呈独特的V字形,对许多观鲸者来说,它是这类珍稀动物中他们能靠得最近观赏的。这些水雾都带着彩虹,如此轻盈的景象却标记着这般庞然大物的存在。




附:观鲸船精选术语表


点击图片

相机!:在遇见不错的鲸时,船长会这样惊叹。

荷兰娃:乏味的鲸(无聊透顶)。

长须鲸巷:从赛点灯塔到尖丘的一条水道,长须鲸常常光临此处。

亮闪:鲸跃出水面时展露的腹部。

万福玛利亚:跃出水面的鲸。

拉格:白腰斑纹海豚的昵称。

蚊子:尾随在观鲸船后面的烦人的平民船舶。

劫持犯:靠近的鲸。

老夫人:指“盐”,她是这些海域中的贵妇。

老稳:“懒蛋”身上有明显标记,和长须鲸常一起出现。

掏我的兜:被另一条船偷引走的鲸。

塑料玩意:干扰的小船。

萎靡:一头只跃起一次的鲸。

惨败:一头鲸业没见到的状况。


·点击查看更多

这个世界庇护着比我们更大的动物,它们还有待我们去发现;不是一切事物都已被记录、被确定及被数据化。在深海中,还有未被命名的巨鲸在悠游。




本文根据菲利普·霍尔的《寻鲸记》整理而成

本文封面来源:国家地理中文网

文中图片来源:视觉中国、星球研究所、科学大院的公众号



  锦鲤来了!



你还知道哪些鲸鱼的知识?请在评论区留言,我们将根据留言随机选择1位读者赠送《寻鲸记》1本。包邮到家~


留言截止日期:2023年7月7日

获奖名单将在7月9日的阅读之城推文中公布,敬请期待。




近期精彩

🔴

🔴

🔴


好书推荐

🔴 一场快乐的户外冒险,你来吗?

🔴 赠书!父爱之舟,可渡山海


读者服务

🔴 好消息!小机器大功能~借还取书不用愁!

🔴 看过来!借书新功能已上线,你可能正需要!

🔴 指尖借阅  贴心送书到人——“首都图书馆网借服务平台”正式上线



您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存