报！寒露至，爱美的人看过来！
中秋前后是北平最美丽的时候。天气正好不冷不热，昼夜的长短也划分得平均。没有冬季从蒙古吹来的黄风，也没有伏天里挟着冰雹的暴雨。天是那么高，那么蓝，那么亮，好像是含着笑告诉北平的人们：在这些天里，大自然是不会给你们什么威胁与损害的。西山北山的蓝色都加深了一些，每天傍晚还披上各色的霞帔。
节选自老舍《四世同堂》第一部《惶惑》第十四段
《四世同堂：足本.上.惶惑》
老舍 著
北京 : 现代出版社 , 2020
馆藏地：首图B座三层文学图书、B座二层新书刊
索书号：I246.57 /660/.1
今日寒露，是秋季的第五个节气。在《月令七十二候集解》说，“九月节，露气寒冷，将凝结也。”此时气温较“白露”时更低，露水更多，昼夜带寒意。在这一时节，我们可以明显感觉到温差的变化。从白露到寒露，世间周遭的万物皆已改换容颜，气温下降、物候变化、寒意初始，绿叶变黄，青草渐枯，夏花皆败，秋菊正盛。
不是花中偏爱菊，此花开尽更无花
菊是京秋繁荣的风景线，也是饮馔的主角。《北平旧事》收录的张恨水《黄花梦旧庐》，一开篇就写昨夜做梦，梦到了在北平吃菊花锅子，许多食材之外，装两大盘菊花瓣子送到桌上来。这菊花一定要是白的，一定要是蟹爪瓣的。然后就调转笔头，仔仔细细写在北平弄菊花的往事。
《北平往事》
梁实秋 等著
江苏凤凰文艺出版社
北平有一群人，专门养菊花，像集邮票似的，有国际性，除了国内南北养菊花互通声气而外，还可以和日本养菊家互调种子，以菊花照片作样品函商。我虽未达这一境界，已相去不远，所以我在北平，也不难得些名种。所以每到菊花季，我一定把书房几间房子，高低上下，用各种盆子，陈列百十盆上品。有的一朵，有的两朵，至多是三朵，我必须调整得它可以“上画”。在菊花旁边，我用其他的秋花，小金鱼缸，南瓜、石头、蒲草、水果盘、假古董（我玩不起真的），甚至一个大芜菁，去作陪衬，随了它的姿态和颜色，使它形式调和。文人兴致昂昂玩花莳菊，一点点闲钱，一点点幽情，玩得闪闪发光，连萝卜芜菁，都可以直抒胸臆，这种优秀的士大夫精神，如今是罕见的了。我常常招待朋友，在菊花丛中，喝一壶清茶谈天。有时，也来二两白干，闹个菊花锅子，这吃的花瓣，就是我自己培养的。若逢到下过一场浓霜，隔着玻璃窗，看那院子里满地铺了槐叶，太阳将枯树影子，映在窗纱上，心中干净而轻松，一杯在手，群芳四绕，这情调是太好了，你别以为我奢侈，一笔所耗于菊者，不超过二百元也。写到这里，望着山窗下水盂里一朵断茎“杨妃带醉”，我有点黯然。
张恨水绘画作品
其实，对于菊花的描绘，不胜枚举。有宋人《胆瓶秋卉图》页，秋菊艳丽而不失秀雅；还有明人沈周《墨菊》轴，秋菊一枝，七言绝句一首，字与画几各占纸之一半。此外，元人的《老圃秋容》轴，虽没有作者署名，但画中形象准确，且下笔快捷，称得上是写意花鸟画的佳作。
[宋] 佚名《宋扇面画胆瓶秋卉图》
横27.5厘米，纵26.5厘米，绢本设色，北京故宫博物院藏
沈周《墨菊》
元人 老圃秋容 轴（局部） 台北故宫博物院藏
京城赏菊进行时。如果你已心生赏菊之意，可以去国家植物园（北园）、陶然亭公园游览，感受北京赏菊的历史文化，领略菊花的精神气质。
菊花开，闻蟹来，秋高亦是蟹肥时
正所谓“九月团脐十月尖”，寒露时节的母蟹卵满膏腴，正是品食的最佳时候。蟹是秋天的惊喜，是舌尖的多巴胺。在丰子恺笔下，儿时每当吃螃蟹的节候，他家中便会举行蟹宴，溶溶月色下父亲带着儿女围坐一桌，孩子们“都学父亲，剥得很精细，剥出来的肉不是立刻吃的，都积受在蟹斗里，剥完之后，放一点姜醋，拌一拌，就作为下饭的菜，此外没有别的菜了。”丰父总说，“吃蟹是风雅的事”，教孩子们先折蟹脚，后开蟹斗，关节里的肉怎样可以吃干净，脐里的肉怎样可以剔出，脚爪可以当作剔肉的针，而蟹整上的骨头则可以拼成一只很好看的蟹蝴蝶。丰父又强调“蟹是至味”，所以“吃蟹时混吃别的菜肴，是乏味的。”于是孩子们也学他，半条蟹腿肉要过两大口饭，在感受“这滋味真好”之余还能得到父亲的称赞，其温馨宁谧的情状以至于人过中年的丰子恺，仍对儿时这段经历久久神往、眷念不已。
《四时之美：丰子恺节令书》
丰子恺 著
长江出版社
在历代书画名作中，对于螃蟹的写真，有张牙舞爪踞残荷之景，也有螯蟹传神之作。《晚荷郭索图》，一只硕大的河蟹张牙舞爪踞于残荷之上，肥重的身躯竟将荷梗压断。衬以苍老的莲蓬、枯黄的荷叶、稀疏的芦荻，更增添了萧瑟冷寂的气氛。
[宋] 《晚荷郭索图页》 故宫博物院藏
再看明代徐渭的《黄甲图》轴，绘肥阔的荷叶已开始凋零，一只螃蟹缓缓爬行，留出大片空白表现秋水。构图简洁洗练，布局清新奇巧。
[明] 徐渭《黄甲图》轴 故宫博物院藏
寒露时节，持螯赏菊已成为文化习俗，菊花和螃蟹也是文人骚客的创作主题，在众多的花和蟹中，还有一幅竹值得在今日提及，就是石涛的《翻风滴露图》，因为这幅图是在寒露这一天画的。
[清] 石涛 《翻风滴露图》 立轴水墨纸本 228×99 cm
石涛用一块石头把竹子隔开，前景的竹用墨较浓，后面的竹用墨较淡。在浓淡中，形成了雾。雾里看竹，能感觉到露的滴落，风的吹起。寒露的风是秋风，寒露的雾是秋雾。在秋雾的包裹下，是一片阴天。
阴天里总带着一些忧郁，就如北京今天的天气，清晨微雨后是清冷的阴。加上双节长假后的第二个上班日，心情正努力在阴转晴中调节。此时，阅图中的题跋，精神会为之一振。题跋云，“或言竹叶有定法，否则不类，于是个个枝枝加以刻画，而生意尽矣。吾竹时取法于雪堂老子。夫画竹可以不节，尚有何法可拘？翻风滴露，观者正当得其生韵耳。时戊寅寒露日，清湘陈人大涤子济，青莲草阁。”
[清] 石涛《翻风滴露图》题识
定法是无形的束缚，会生意尽失。在特定的日子，画特定的竹，翻风滴露，得其生韵。明代徐渭题画云，“不求形似求生韵，根拔皆吾五指栽。” 明代莫是龙《画说》云，“画家之妙，全在烟云变灭中。”
《翻风滴露图》是石涛68岁时创作。他从来寻求突破，突破寻常，突破平淡，突破无味，突破种种限制，突破所有的框框，让季节的风吹醒自己，画出一幅有生意，得生韵的图画来。
《中国艺术精神》
徐复观 著
广西师范大学出版社
馆藏地：首图A座四层中文图书借阅
索书号：J120.9 /8:1
温馨提示：寒露已至，收起你的脚脖子！
本文参考资料：
1.澎湃新闻、今日头条 《寒露｜故宫藏画里的“持螯赏菊”：写得东篱秋一株》2022年10月8日
2.陈迅（宜人)发表于“共话平生”公众号《石涛寒露画竹》2023年6月9日
【获奖名单】
9月17日“阅读之城”
9月16日“阅读北京”
恭喜以上获奖读者，请尽快提供您的快递信息！
近期精彩
好书推荐
读者服务